云昭在阳台洗拖把的时候，从水龙头下面的盆里捞出一个旧水瓢。铝的，瓢底已经变形了，瓢把子用布条缠着，布条脏得看不出颜色。她用水冲了冲，铝皮亮了一些，但凹进去的地方还是凹着。她说这个水瓢好多年了，还是以前平房的时候用的。程自在从客厅过来，接过水瓢看了看，说这瓢比我岁数都大。云昭说是的，你奶奶家以前就用这个舀水。电子猫蹲在旁边，看着那个水瓢，铝皮在阳光下闪着灰白色的光，变形的地方像被什么东西砸过。
电子猫凑过去闻了闻，有铝的气味，还有铁锈的味道，和算盘的牛角不一样，和刨子的木头也不一样，更轻，更薄。它用爪子碰了碰瓢底，凹进去的地方摸起来软软的，铝皮很薄，稍微用力就能按下去。程自在说别按，本来就变形了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着瓢把子上缠的布条，一层一层，缠得很紧，布条已经硬了，像是被水浸过无数次又晒干。沈知白从书房出来，接过水瓢看了看，说这是老式的铝瓢，现在都用塑料的了。程自在说是的，铝瓢用久了会变形，但摔不烂。云昭说这个瓢跟着我们搬了好几次家，一直没扔。
沈知白说铝制品的化学性质比较稳定，但长期使用会有微量析出。程自在说现在不用了，就放在阳台接水。电子猫听不懂这些，它只知道这个水瓢放在阳台水龙头下面很久了，瓢底变形了，瓢把子的布条脏了，但还在用。下午的时候，云昭用这个水瓢舀了一瓢水，浇花。水从瓢里倒出来，流进花盆的土里，铝瓢在阳光下闪着光。电子猫蹲在旁边，看着水从瓢里流出来，凹进去的瓢底积了一点水，没倒干净。云昭把瓢里的水甩了甩，挂在水龙头上。水滴从瓢底滴下来，一滴一滴，落在盆里，咚咚响。程自在说这瓢漏水了，云昭说瓢底变形了，关不严。
沈知白说可以敲平，铝皮软，好整形。程自在找了一块木头，垫在瓢底，用锤子轻轻敲了几下，凹进去的地方慢慢鼓起来了，虽然不平，但比刚才好多了。电子猫蹲在旁边，看着锤子一起一落，敲在铝皮上，声音闷闷的。程自在说行了，这样就不漏水了。云昭接了半瓢水试了试，果然不漏了，只有瓢沿还滴一点。傍晚的时候，云昭把水瓢挂回阳台水龙头上，和那只旧水桶并排。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着水瓢，铝皮在暮色里变成灰蓝色，瓢把子上的布条还是脏的。风吹过来，水瓢轻轻晃了晃，瓢底碰在水龙头上，发出轻微的叮声。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是水瓢挂在水龙头上，电子猫蹲在旁边花盆上看着它，背景是阳台的栏杆和暮色里的天空。她在下面写上日期和“旧水瓢”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了日常之物的韧性。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个水瓢，铝的，瓢底变形了，瓢把子缠着布条，挂在水龙头上，水滴正在滴下。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。夜深了，电子猫还蹲在阳台花盆上，和水瓢并排。水瓢挂在水龙头上，铝皮在月光下泛着冷光，水滴还在滴，很慢，要等很久才有一滴，叮，在安静的夜里格外清楚。它不知道这个水瓢还能用多久，也许还能用很多年，瓢底会越来越薄，布条会越来越脏，也许哪天就漏得不能用了。但它知道，现在它在这里，在水龙头上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和水瓢上那滴将落未落的水珠一样，在夜色里，静静的。它跳下花盆，走到水瓢下面，仰头看着那滴水珠，水珠越聚越大，终于落下，滴在它鼻尖上，凉凉的。它甩了甩头，退后两步，又蹲下来，继续看着水瓢。水滴还在滴，叮，叮，叮，像有人在敲一面很小的钟。