云昭在厨房清理橱柜的时候，从最里面摸出一个旧搪瓷杯。白色的杯身，印着一朵红色的牡丹花，杯口磕掉了好几块搪瓷，露出里面黑色的铁胎，杯底还有一道细细的裂纹。她拿到水龙头下冲了冲，杯身上那朵牡丹花还是那么鲜艳。她说这个搪瓷杯好多年了，还是以前厂里发的。程自在从客厅过来，接过杯子看了看，说这杯子比我都大。云昭说是的，那时候我在纺织厂上班，每个人发一个。
电子猫凑过去闻了闻，有搪瓷的气味，还有铁锈的味道，和水瓢的铝不一样，和算盘的木头也不一样，更沉，更凉。它用爪子碰了碰杯口磕掉的地方，黑色的铁胎摸起来粗糙，边缘有点锋利。程自在说别把爪子划破了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那朵牡丹花，红色的花瓣在白色的杯身上格外显眼，花蕊用黄釉点出，精细得很。
沈知白从书房出来，接过搪瓷杯看了看，说这是老式的工艺，现在搪瓷杯都是单色的，很少印花的。程自在说这杯子比我年龄都大。云昭说那时候厂里开大会，每人发一个，喝水喝茶都用它。沈知白说搪瓷制品怕摔怕磕，但耐酸碱，比塑料安全。电子猫听不懂这些，它只知道这个搪瓷杯放在橱柜最里面很久了，杯口磕了，杯底裂了，但还留着。
下午的时候，云昭往搪瓷杯里倒了半杯热水，放在桌上。电子猫跳上椅子，凑过去看，水面平静，没有渗漏的痕迹。杯壁摸着温热，裂纹的地方还是干的。云昭说这杯子质量好，裂了都不漏。程自在说是的，以前的搪瓷都厚实。沈知白说搪瓷的釉面有自密性，微小的裂纹不会立即导致渗漏。电子猫用爪子轻轻碰了碰杯身，搪瓷凉凉的，热水让杯壁变温了，磕掉的地方还是凉的。
云昭说这杯子留着喝水吧，放着也是放着。程自在说磕了口子不怕割嘴？云昭说喝水的那一面是好的。她把杯子洗了洗，倒了半杯温水，自己喝了一口。电子猫蹲在旁边看着她，杯子举起来的时候，阳光照在杯身上，那朵牡丹花像活了似的。云昭把杯子放在茶几上，说以后就用它喝水了。电子猫跳上茶几，蹲在杯子旁边，看着那朵牡丹花，花蕊的黄釉在灯光下闪着光。
傍晚的时候，程自在也用这个搪瓷杯喝了水。他端着杯子坐在沙发上，杯子上那朵牡丹花正对着他。电子猫蜷在他旁边，头朝着杯子。程自在说这杯子用着还挺顺手，大小刚好。沈知白也过来倒了一杯水，说搪瓷杯比陶瓷杯保温性好一些。云昭说你喜欢就拿去用，沈知白说不用，放客厅大家用。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是搪瓷杯放在茶几上，杯身上那朵牡丹花很清楚，杯口的缺口也看得见，旁边是那本旧相册。她在下面写上日期和“旧搪瓷杯”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了工业产品的工艺。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个搪瓷杯，白色的，红色的牡丹花，杯口磕了，杯底裂了，但还能用。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在茶几旁边，和搪瓷杯并排。杯子里的水已经凉了，杯壁也不温热了。窗外的月光照在杯身上，那朵牡丹花在月光里变成暗红色，花蕊的黄釉几乎看不见了。它不知道这个搪瓷杯还能用多久，也许还能用很多年，杯口的磕碰会越来越多，杯底的裂纹会越来越长，也许哪天就漏了。但它知道，现在它在这里，在茶几上，装着水，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和搪瓷杯上那朵牡丹花一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰杯身，搪瓷凉凉的，杯口的缺口摸起来还是有点扎。它收回爪子，蜷在茶几旁边，闭上眼睛。