程自在整理床头柜的时候，从最里面翻出一副老花镜。金色的金属镜框，镜片已经花了，有一片还裂了一道纹，镜腿上的塑料套也掉了，露出细细的金属。电子猫蹲在旁边，看他用布擦了擦镜片，灰擦掉了，但划痕还在，裂纹还是很清楚。他说这副眼镜好多年了，还是以前我奶奶戴的。云昭从客厅过来，接过眼镜看了看，说镜片都花了，看不清了吧。程自在说奶奶走了以后就一直收着，没再用过。
电子猫凑过去闻了闻，有金属的气味，还有镜片涂层老化的味道，和棉布的柔软不一样，和收音机的木头也不一样，更冷，更硬。它用爪子碰了碰镜框，金色的漆已经斑驳了，露出下面的金属色，摸起来凉凉的。程自在说别碰，镜腿松了，一碰就掉。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那片裂了纹的镜片，裂纹从边缘一直延伸到中心，像一道细细的闪电。
沈知白从书房出来，接过眼镜对着光看了看，说这是老式的光学玻璃镜片，比现在的树脂片重，但耐磨。程自在说是的，奶奶戴了好多年，镜片都磨花了。云昭说现在配一副眼镜也不贵，她怎么不换。程自在说老人节俭，说还能看清就不换。沈知白说老年人对视力变化不敏感，习惯了就不觉得花。
电子猫听不懂这些，它只知道这副老花镜放在床头柜里很久了，镜片花了，镜腿松了，镜架褪色了，但还收着。下午的时候，程自在把眼镜放在桌上，阳光从窗户照进来，照在镜片上，裂纹在光里特别清楚，像一道金色的线。他用手指轻轻摸了摸那片裂纹，说奶奶以前缝衣服的时候戴这副眼镜，针掉了，趴在地上找半天。云昭说老人的视力都不好。程自在说奶奶活了九十多岁，眼睛一直不行，但耳朵特别好。
沈知白说人的感官会代偿，视力不好，听力就会更敏锐。电子猫跳上桌子，蹲在眼镜旁边，低头看着镜片上的裂纹。它用鼻子轻轻碰了碰镜片，冰凉的，裂纹的地方摸不出来，但能看到。它又把头凑近了一些，透过镜片看出去，窗外的景色变得模糊了，扭曲了，像是隔了一层水。沈知白说这镜片的度数不深，大概两百度左右。
傍晚的时候，程自在找了一个小布袋，把老花镜装进去，放回床头柜里。他说还是收着吧，别弄丢了。云昭说等以后我们老了，说不定也能用。程自在说那时候的眼镜早就不一样了。电子猫跳上床头柜，用爪子拨开抽屉，探头看了看，小布袋在最里面，和那些旧信封放在一起。它没有去拨，只是看了看，然后关上抽屉。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是老花镜放在桌上，阳光照在镜片上，裂纹在光里像一道金线，背景是窗台的轮廓。她在下面写上日期和“老花镜”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了视力的衰减。电子猫跳上茶几，看着照片里的那副眼镜，金色的镜框，花了的镜片，那道裂纹很清楚。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫跳上床头柜，用爪子拨开抽屉，探头看了看。小布袋在最里面，和那些旧信封放在一起。它不知道这副老花镜以后还会不会被拿出来，也许会被再戴上，看看报纸，缝缝衣服，也许就会被一直放在布袋里，放在抽屉最里面。但它知道，现在它们在这里，在床头柜里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和老花镜镜片上那道裂纹一样，在夜色里，静静的。它关上抽屉，跳下床头柜，走到窗台边，蜷在那里，闭上眼睛。它想起程自在说的话，奶奶缝衣服的时候戴这副眼镜，针掉了，趴在地上找半天。它没见过那个奶奶，但它能想象，一个老人戴着这副花了的眼镜，低着头，一针一线，缝补着什么，阳光从窗户照进来，照在镜片上，那道裂纹那时候还没有，镜片还亮着。