云昭在整理衣柜的时候，从最底层翻出一件旧棉衣。藏蓝色的，袖口磨破了，纽扣也掉了两颗，里面的棉花已经结块了。她说这件棉衣穿了好多年，一直舍不得扔。程自在从客厅过来，摸了摸棉衣的布料，说这布还挺结实，改成坐垫吧。云昭说是个好主意，留着也是压箱底。
电子猫蹲在旁边，看着云昭把棉衣铺在床上，用剪刀把领子和袖子剪掉，留下前后两片。棉花露出来，有些发黄，但还能用。云昭说这棉花还是好的，丢了可惜。程自在说你缝一下，给猫当垫子。电子猫凑过去闻了闻，有棉布的气味，还有云昭身上残留的味道，和收音机的木头不一样，和搪瓷杯的金属也不一样，更软，更暖。
沈知白从书房出来，看着云昭穿针引线，把两片棉布缝在一起。针脚很密，走线很直，她说小时候跟妈妈学的，现在还会。电子猫蹲在床边，看着针线在布面上起落，每一下都扎进去，再拉出来，棉线在灯光下闪着细细的光。程自在说你这手艺可以，云昭说就是普通针线活，谁都会。
缝到最后一边，云昭留了一个口子，把棉花重新塞匀，再缝上。一个方方正正的坐垫就做好了，藏蓝色的布面，磨破的地方还在，但洗得很干净。她拍了拍坐垫，放在地上。电子猫走过去，用爪子踩了踩，软软的，棉布有点凉，但很快就被体温捂热了。它转了两圈，蜷下来，把下巴搁在垫子上，眼睛半眯着。
云昭说它还知道舒服，程自在说猫又不傻。沈知白说猫对气味敏感，这件棉衣有你身上的味道，它喜欢。电子猫在垫子上翻了个身，肚皮朝上，四爪舒展，很放松的样子。云昭看着它，说这棉衣跟了我十几年，现在给猫睡，也算是没浪费。
下午的时候，程自在把坐垫拿到了窗台上，放在阳光最好的位置。电子猫跟着过去，跳上窗台，在垫子上蜷好。阳光照在藏蓝色的布面上，颜色变浅了一些，磨破的地方露出白色的底布。云昭说放这儿好，它喜欢晒太阳。程自在说冬天晒着太阳睡觉最舒服。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是电子猫蜷在坐垫上，阳光从窗户照进来，照在它身上，照在藏蓝色的布面上。她在下面写上日期和“旧棉衣坐垫”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了旧物的新生。
电子猫跳上茶几，看着照片里的那个坐垫，藏蓝色的，磨破了边，它在上面蜷着，看起来很暖和。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还睡在窗台上的坐垫上。月光透过玻璃照在藏蓝色的布面上，颜色变得很深，几乎和夜色融为一体。它把脸埋进布里，闻着棉布的气味，还有云昭身上那种淡淡的洗衣液的味道。它不知道这个坐垫还能用多久，也许还能用很多年，布面会越来越薄，棉花会越来越实，也许哪天就睡塌了。但它知道，现在它在这里，在窗台上，和它在一起。
窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和坐垫上那道磨破的痕迹一样，在夜色里，静静的。它在垫子上翻了个身，换了另一面趴着，棉布凉凉的，但很快又暖了。它闭上眼睛，想起下午云昭缝坐垫的样子，针线在布面上起落，一下，一下，像是很久以前她妈妈教她的时候，那些针脚穿过了十几年，穿过了这件棉衣穿过的所有冬天，穿到了它身下，软软的，暖暖的。