安湄看着他。
“你最近回来得越来越早了。”
陆其琛想了想。
“有吗？”
“有。”安湄道，“以前天黑才回，现在太阳还高就回来了。”
陆其琛没有说话，只是站在她旁边，一起看叶子。
三月初五，安湄收到萧景宏的信。
信里说，北境的雪开始化了。霜城的城墙露了出来，灰色的石头在阳光下泛着光。寒山居士每天都在等冬至，他说还有九个月，那些刻痕就会变。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，等那些刻痕变了，那两个东西会不会也跟着变？一个被封在你那儿，一个还在这儿睡着。它们会不会知道，十九年过去了？”
三月初十，安湄去了一趟镇北营。
陆其琛正带着人操练，见她来，让副将继续盯着，自己迎了上去。
“怎么来了？”
“看看你。”安湄道，“顺便问你个事。”
陆其琛看着她。
“什么事？”
安湄沉默了一会儿。
“如果有一天，我要去那个‘故地’，你陪我去吗？”
陆其琛没有犹豫。
“陪。”
“很远。”
“你我之间，从来不因距离远而不同行。”
“可能回不来。”
陆其琛看着她。
“你在哪儿，我就在哪儿。”
安湄没有说话，只是看着他。
看了一会儿，忽然笑了。
“走吧，陪我回去。”
三月二十，石榴树上有了第一个花苞。
小小的，绿里透红，藏在叶子中间。安湄每天去看，看它一点点长大，一点点变红。
陆其琛陪她去看。
“今年第一个。”安湄说。
陆其琛点点头。
“开了吗？”
“快了。”
三月二十五，花开了。
红艳艳的一朵，在绿叶间格外显眼。安湄站在树下，看了很久。
陆其琛从营里回来时，她还站在那儿。
“开了？”
“开了。”安湄道，“今年第一个。”
陆其琛走过去，也看了看那朵花。
“好看，结果也是指日可待的事了。”
安湄点点头。
三月底，花越开越多。
满树都是红的，在阳光下亮得晃眼。安湄每天都要在树下站一会儿，看看那些随着风摇曳，偶尔还落一些下来的花雨。
陆其琛有时候陪她数，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，看着她。
“今年比去年多。”他说。
安湄点点头。
“多了二十几朵。”
四月初一，第一批花谢了。
地上落了一层红花瓣，踩上去软软的。安湄捡了几片，放在手心里看了一会儿，然后放进一个小布袋里。
白芷看见了，问她留着做什么。
安湄说：“晒干了，泡茶。”
白芷笑了。
“去年攒的喝完了没？就开始物色新的了？”
安湄也笑了。
“那今年换个做法，等花干了，就做书签，夹在书里也好看。”
四月初五，安湄去了一趟教导营。
院子里比平时安静。周大牛和吴老四在下棋，郑小虎和刘小栓在旁边看，孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，马大柱蹲在墙角练字，陈二牛扶着他娘在慢慢走路。
安湄在棚子里坐下。
孙母抬起头，看着她。
“安姑娘，你气色好多了。”
安湄摸了摸自己的脸。
“是吗？”
“是。”孙母说，“比上回见你强。”
安湄点点头。
“睡好了。”
四月初十，安湄收到萧景宏的信。
信里说，寒山居士在研究那些刻痕时，发现了一个规律。那七个点的变化，不只是十九年一个周期，还有一个更长的周期。一百三十三年。一百三十三年，那些刻痕会彻底变一次，变成另一幅图。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕不知道一百三十三年后是什么样子。但寒山居士说，那时候我们都不在了。可那些刻痕还在。它们会一直变下去，一直变下去。”
四月中旬，石榴花开得正盛。
满树的红花，在阳光下亮得晃眼。安湄站在树下，不是数花，而是看一只蜜蜂。那只蜜蜂钻进一朵花里，待了一会儿，钻出来，身上沾满了黄澄澄的花粉，又钻进另一朵。
四月二十，安湄去了一趟教导营。
院子里比平时热闹。周大牛和吴老四在下棋，旁边围了一圈人看。郑小虎和刘小栓在角落里玩泥巴，捏着两个小人，一个高一个矮。孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，孙母手里拿着一件旧衣裳，一针一线地缝着。马大柱蹲在墙角练字，地上摆了一排他写的字，比上次规整多了。陈二牛扶着他娘在慢慢走路，他娘比刚来的时候胖了些，脸上有了血色。
安湄在棚子里坐下。
孙母抬起头，看了她一眼。
“安姑娘，今天怎么有空来？”
“来看看你们。”安湄道，“最近怎么样？”
“好着呢。”孙母说，“这日子，比以前强多了。”
孙母忽然开口：“安姑娘，你是不是想去北境看看？”
安湄愣住了。
孙母看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“你每次来，都往北边看。”她说，“看一会儿，发一会儿呆。”
安湄没有说话。
孙母继续说：“想去就去。人这一辈子，能去的地方不多，能不去的地方更少。”
安湄看着她，忽然问：“孙大娘，你年轻的时候，去过什么地方？”
孙母想了想。
“哪儿都没去过。”她说，“年轻时候伺候公婆，中年时候伺候男人，老了伺候儿子。一辈子就在那个村子里转。”
安湄沉默了一会儿。
“那你后悔吗？”
孙母摇摇头。
“不后悔。”她说，“伺候他们，是我的命。命就这样，有什么好后悔的。这个世道，大部分人，不就这样活着么？若有一天，咱们真的能像男人一样什么活都能干，不用只是相夫教子，那才好呢。”
安湄没有说话。
四月二十五，安湄收到萧景宏的信。
信里说，北境的雪化尽了。冰原上的石头露了出来，那些刻痕在阳光下清清楚楚。寒山居士每天都在那儿待着，从天亮待到天黑。他说他想在刻痕变之前，把每一个符号都记下来。