孙瘸子的娘在旁边插嘴：“安姑娘，你瘦了。”
安湄愣了一下。
“没有吧？”
老太太认真看了看。
“瘦了。”她说，“脸小了，一定多吃些。我知道你们年轻人有自己要做的事，但也不能废寝忘食亏待自己的肚子不是？”
安湄摸了摸自己的脸，嘟囔着：“好像确实没怎么好好休息。”
郑小虎跑过来，手里拿着一个小东西。
“安姑娘，我又雕了一个。”
安湄接过来一看，是一个小木雕。雕的是两个人，并肩站着，仰着头看什么。下面刻着几个歪歪扭扭的字——“安姑娘和陆将军看月亮”。
安湄看着那个小木雕，愣了一会儿。
“雕得真好。”
郑小虎挠挠头，笑了。
“留着。”安湄把小木雕收起来。
正月十五，元宵节。
今年与往年不同。白芷没煮元宵，而是带着安湄做起了面灯。
“元宵节这天，做面灯，点上了，能照一年。”白芷把一团面递给安湄，“你捏成灯的样子，里面放点油，放根捻子。”
安湄接过面，笨手笨脚地捏着。捏了半天，捏出一个歪歪扭扭的东西，勉强能看出是个灯的形状。
白芷看了看，笑了。
“还行。”
她把面灯放进锅里蒸熟，然后倒点油，放根棉花捻子，点着了。
小小的火苗跳动着，照亮了安湄的脸。
安湄看着那火苗，忽然问：“嫂嫂，这灯能亮多久？”
白芷想了想。
“油烧完了就灭，反正咱也别太放在心上，灭了就灭了，好歹做个纪念。”
安湄点点头。
晚上，她把那盏面灯放在窗台上，看着它慢慢燃烧。火苗跳动着，忽明忽暗，映在窗户上，像一颗小小的星星。
陆其琛走过来，站在她身后。
“看什么？”
“看灯。”安湄道，“毕竟是自己做的，虽然外观勉勉强强吧，但还是很有成就感的。”
陆其琛没有说话，只是站在她旁边，一起看。
灯烧了半个时辰，油尽了，灭了。
安湄看着那盏灭了的灯，忽然说：“够了。”
正月二十，安湄收到萧景宏的信。
信里说，北境的冬天还在继续。雪一场接一场地下，霜城的城墙被雪埋了一半，远远看去，像一座雪城。寒山居士每天都在等冬至，等那些刻痕变化。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，那两个东西，也许真的在等。等十九年一个周期，等那个该来的日子。今年冬至，它们会变。变成什么，没人知道。但寒山居士说，他想亲眼看看。”
正月二十五，天气渐渐暖了。
雪化了大半，露出下面枯黄的草叶。安湄站在石榴树下，看着那些草叶发呆。
陆其琛从营里回来时，她还站在那儿。
“看什么？”
“看草和叶子。”安湄道，“都快发芽了，又一年春天来了。”
陆其琛低头看了看，那些枯黄的草叶下面，确实有一些绿意，细细的，嫩嫩的。
“快了。”他说。
二月初一，第一批嫩芽冒出来了。
石榴树的枝丫上，冒出一点点嫩绿，很小，但确实在。安湄每天去看，看它们一天天长一点。
陆其琛有时候陪她去，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，一起看那些嫩芽。
“今年会开花结果吗？我猜可能会比去年晚一些，因为今年冬天比去年冷些。”安湄问。
“会，我们静待就好。”
安湄点点头，就这样看着它们出神。
二月初五，安湄去了一趟教导营。
院子里比平时热闹。周大牛和吴老四在下棋，郑小虎和刘小栓在旁边看，孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，马大柱蹲在墙角练字，陈二牛扶着他娘在慢慢走路。
安湄在棚子里坐下。
周大牛抬起头。
“安姑娘，听说今年冬至，有什么大事？”
安湄愣了一下。
“你听谁说的？”
周大牛挠挠头。
“听钱老先生说的。他说什么十九年一个周期，冬至那天会变。”
安湄沉默了一会儿。
“是有这事。”她说，“北境那边，有些刻痕会变。”
周大牛点点头，没再问。
孙瘸子的娘在旁边说：“变就变呗，跟咱有啥关系。”
安湄想了想。
“是啊，咱们百姓，过好自己的日子就好。”她说，“你们有什么缺的，一定记得说。”
老太太点点头，继续晒太阳。
二月二十，石榴树上的嫩芽长成了嫩叶。
浅浅的绿，在阳光下泛着光。安湄站在树下，看着那些叶子，忽然想起那棵河边的树。不知道那棵树现在怎么样了，有没有人坐在下面钓鱼。
陆其琛从营里回来时，她还站在那儿。
“看了一天？”
“就这会儿。”安湄道，“也正好给自己松松心情。”
陆其琛没有说话，只是站在她旁边，一起看那些叶子。
二月二十五，安湄去了一趟教导营。
院子里比平时热闹。周大牛和吴老四在下棋，旁边围了一圈人看。郑小虎和刘小栓在角落里玩泥巴，捏着两个歪歪扭扭的小人。孙瘸子和他娘坐在棚子里晒太阳，孙母手里拿着一件旧衣裳，一针一线地缝着。马大柱蹲在墙角练字，地上摆了一排他写的字，歪歪扭扭的，但能看出是字了。
安湄在棚子里坐下。
孙母抬起头，看了她一眼。
“安姑娘，你脸色不太好。”
安湄愣了一下。
孙母认真看了看。
“确实。”她说，“你眼圈发青，没睡好？”
安湄点点头。
“这两天总做梦。”
“梦见什么？”
安湄想了想。
“梦见一个人。”她说，“在河边钓鱼，钓着钓着，就不见了。”
孙母沉默了一会儿。
“倒也不是什么坏梦，得空多歇歇，别让心绪被搅得不宁。”
三月初一，天气越来越暖。
院子里的草长了一片，绿油油的。
今年叶子长得比去年快，才几天功夫，就密密匝匝地遮住了半边天。
陆其琛从营里回来时，她正在树下站着。
“今天怎么这么早？”
“营里没事。”陆其琛道，“回来陪你。”