那只蜗牛背着壳，慢吞吞地往上爬，爬一会儿，歇一会儿。
“它要去哪儿？”
安湄摇摇头。
“不知道。”她说，“大概就是想往上爬。”
两人蹲在那儿，直到那只蜗牛爬进一片叶子里，看不见了，才站起来。
六月十五，安湄收到萧景宏的信。
信里说，寒山居士的病好了。好了之后，他干的第一件事，就是又跑去冰原上看那些刻痕。萧景宏让人给他送了一顶帐篷，一床厚被褥，还有一些药材。他不肯要，说用不着。萧景宏硬塞给他，他才收下。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，寒山居士这种人，才是真正活明白的。他知道自己想要什么，想要的东西就在眼前，伸手就能够着。不像朕，坐在宫里，什么都想要，什么都够不着。”
六月二十，天气又热起来了。
安湄躲在廊下，摇着蒲扇，看着院子里的石榴树发呆。树上挂满了青色的果子，圆鼓鼓的，藏在叶子中间。
白芷端着一碗绿豆汤出来，放在她手里。
“喝点，解暑，还是冰过的。”
安湄接过来：“嫂嫂，”她忽然开口，“你说，寒山居士一个人住在冰原上，会不会寂寞？”
白芷想了想。
“不会。”她说，“有那些石头陪着他，不过也说不准，毕竟人都想要有人陪自己说话的。”
安湄点点头。
“也是。”
六月二十五，安湄去了一趟教导营。
安湄在棚子里坐下。
孙母抬起头，看着她。
“安姑娘，今天怎么有空来？”
“来看看你们。”安湄道，“最近怎么样？”
“好着呢。”孙母说，“这日子，比以前强多了。”
安湄点点头。
七月初一，今年的夏天热得邪乎。
安湄躲在廊下，蒲扇摇得飞快，还是出了一身薄汗。白芷端着一碗冰镇绿豆汤出来，见她那样子，忍不住笑了。
“至于吗？”
安湄接过碗，一口气喝了半碗。
“嫂嫂，你说北境这会儿热不热？”
“应该不热。”她说，“萧景宏来信说过，北境夏天也就几天，热不起来。而且就算热呀，也和这儿的春天差不多。”
安湄点点头，又喝了半碗。
七月初十，安湄收到萧景宏的信。
信里说，寒山居士最近在研究一组新符号。那组符号刻在一块巨大的石头上，旁边还有一行小字，他还没破译出来。但他隐隐觉得，那些符号跟“归途”有关。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，那两个东西留下这些，是不是在等什么人去找它们。等了一百年，一千年，等到那些符号变了一轮又一轮。可那个人一直没来。”
七月十五，中元节。
今年与往年不同。白芷没放河灯，而是带着安湄做了几盏纸灯，挂在院子里。
“这是老话，中元节挂灯，给游魂照路。”白芷把一盏纸灯递给安湄，“你挂在那边的石榴树上。”
安湄接过灯，走到石榴树下，踮起脚，把灯挂在枝头。
纸灯轻轻晃着，烛光透过薄薄的纸，映在叶子上，一闪一闪的。
晚上，满院的纸灯都点上了。烛光摇曳，把院子照得朦朦胧胧的。
安若欢站在廊下，看了一会儿，忽然说：“萧景宏小时候，最喜欢看灯。每年上元节，他都缠着我要出去看。”
白芷在旁边说：“他现在看不到了。”
安若欢沉默了一会儿。
“能。”他说，“北境也有灯，只是少。但身为帝王身不由己，确实很难见到了。”
安湄没有说话。
七月二十五，安湄把那封信又看了一遍。
萧景宏说，那些符号跟“归途”有关。
归途。
那两个东西的归途，还是什么人的归途？
她把信折好，起身去找陆其琛。
陆其琛正在校场上练兵，见她来，让副将继续盯着，迎了上去。
“怎么来了？”
“想问你个事。”安湄道。
陆其琛看着她。
“什么事？”
安湄沉默了一会儿。
“如果有一天，我要去北境，你陪我去吗？”
陆其琛没有犹豫。
“陪，我会帮你准备好我们需要的。”
“不是北境，是更北的地方。”
“嗯。”
“可能要走很久。”
“我们，从没怕过艰难险阻。”
安湄看着他，忽然笑了。
“你就不问问为什么？”
陆其琛摇摇头。
“既然知道前路凶险，又怎么能让你一个人去呢？”
七月底，第一批石榴红了。
安湄摘了一个，掰开，尝了一口。
很甜。
她把那个石榴拿回屋，放在窗台上，和郑小虎雕的那个小木雕放在一起。
陆其琛看见了，问：“怎么不吃？”
“留着。”安湄道，“看着高兴。”
八月初一，今年的夏天终于有了尽头。
早起时，风里带了凉意，吹在身上不再是黏腻的热，而是清清爽爽的。安湄站在廊下，深吸了一口气，觉得整个人都轻了。
白芷从灶房出来，手里端着两碗粥。
“今天怎么起这么早？”
“凉快。”安湄接过粥，“睡不着。”
白芷在她旁边坐下，也慢慢喝着粥。
“嫂嫂，”安湄忽然开口，“你说，北境的夏天，也是这样一点点没的？”
白芷想了想。
“应该更突然。”她说，“萧景宏来信说过，北境的秋天就几天，然后就入冬了。一年四季都很少有其他的季节，大部分都是冬季，只不过不是一直都有很厚的雪而已。”
安湄点点头。
八月初十，安湄收到萧景宏的信。
信比平时厚，拆开一看，里面夹着几张拓片。萧景宏在信里说，寒山居士破译了那行小字——“星移斗转，归途始现。天地之间，唯有一人。”
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕不知道‘唯有一人’是什么意思。但寒山居士说，也许那一个人，不是谁都能当的。要等，要盼，要够久。等了一百年，一千年，那个人才会来。”
八月十五，中秋。
今年与往年不同。白芷没做兔儿爷，也没做面灯，而是带着安湄做起了桂花糕。