“这是老话，中秋吃桂花糕，能香一整年。”白芷把一盆糯米粉递给安湄，“你揉成团，压进模子里，蒸熟了就行。”
安湄接过盆，笨手笨脚地揉着。揉了半天，揉成一个光光滑滑的团，压进模子里，倒出来，是一块方方正正的糕。
白芷看了看，点点头。
“还行。”
桂花糕蒸熟了，满院子都是香味。安湄咬了一口，软软的，糯糯的，桂花的甜香在嘴里化开。
“好吃。”
白芷笑了。
晚上，月亮升起来，又大又圆。安湄和陆其琛站在院子里，看着那轮明月。
陆其琛忽然开口：“‘唯有一人’。”
安湄转头看他。
“你说，那个人是谁？”
陆其琛想了想。
“不知道。”他说，“也许是你，也许是我，也许是别人。但在我这里，只有你。”
安湄没有说话。
八月二十五，安湄把那封信又看了一遍。
“星移斗转，归途始现。”
九月初一，院子里的石榴熟透了。
红艳艳的果子挂满枝头，压得枝条弯下来，有的都快垂到地上。安湄站在树下，一个一个摘下来，放进篮子里。陆其琛在旁边帮忙，他个子高，够得着那些高处的果子。
“今年结得真多。”陆其琛道。
安湄点点头。
“够吃一阵子了。”
两人摘了一个时辰，把果子全摘完了。安湄挑了几个最红的，装进一个篮子里，又挑了几个，装进另一个篮子。
“这些给教导营送去。”她说，“这些留着自家吃。”
陆其琛提着那篮重的，两人一前一后往屋里走。
九月初五，安湄带着石榴去了教导营。
安湄走过去，顺着周大牛的目光看去。
墙角有一窝蚂蚁，黑压压一片，正排着队往一个洞里搬东西。
“又在看蚂蚁？”
周大牛抬起头。
“安姑娘来了。”他说，“这窝蚂蚁真能搬，搬了一上午了。反正我们闲着没事，也打发打发时间。”
安湄蹲下来，也看着那些蚂蚁。
看了一会儿，她把篮子放下。
“给你们带的石榴。”
周大牛站起来，拍拍膝盖，凑过去看。
“真红。”
吴老四也凑过来：“肯定甜。”
安湄把石榴分给他们，一人一个。
郑小虎接过石榴，掰开，把籽剥出来，放在刘小栓手心里。刘小栓吃了，咧嘴笑。
九月初十，安湄收到萧景宏的信。
信比平时薄，只有一张纸。萧景宏在信里说，寒山居士病了。这回不是累的，是病的。他在冰原上待太久，寒气入了骨，郎中说得好生养着，不能再往冰原跑了。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕让人把他接回霜城了。他不肯，说那些刻痕还没研究完。朕没听他的，让人把他抬回来的。他现在躺在屋里，天天念叨那些石头。朕不知道他还能念叨多久。”
九月二十五，安湄把那封信又看了一遍。
她把信折好，起身去找陆其琛。
陆其琛正在屋里，见她进来，抬起头。
“决定了？”
安湄点点头。
“决定了。”
陆其琛把刀放下，站起来。
“什么时候走？”
安湄想了想。
“十月初。”她说，“天气凉了，路上好走。”
陆其琛点点头。
“我陪你。”
安湄看着他。
“营里怎么办？”
陆其琛沉默了一会儿。
“有赵劲。”他说，“他能盯一阵，反正我们也不会去很久，放心吧。”
安湄没有说话。
九月底，安湄开始收拾行装。
白芷在旁边帮忙，一件一件地叠，一样一样地放。
“北境冷。”白芷说，“厚衣裳多带几件。”
安湄点点头。
白芷又放进去一包药。
“这是治风寒的，这是治跌打的，这是防虫的。”
安湄看着那包药，忽然问：“嫂嫂，你以前行医的时候，见过多少病人？”
“记不清了。”她说，“年轻时候多，后来少了。”
“为什么少了？”
白芷笑了。
“后来遇见你兄长，就不想往外跑了。”
安湄没有说话。
十月初一，第一批石榴吃完了。
安湄把剩下的几个石榴籽收起来，晒干，装进一个小布袋里。
陆其琛看见了，问：“留着做什么？”
“种。”安湄道，“等回来，种在院子里。”
十月初十，启程的日子。
天刚蒙蒙亮，安湄便起了。白芷已经把早饭准备好，热腾腾地摆在桌上。安若欢也起了，坐在堂屋里等她。
安湄吃了早饭，背上行囊，走出门。
陆其琛站在门外，牵着两匹马，等着她。
白芷送到门口，拉着安湄的手。
“路上小心。”
安湄点点头。
“到了来信。”
“好。”
安若欢站在白芷身后，什么都没说，只是看着她。
安湄走过去，在他面前站定。
“兄长。”
安若欢看着她，许久，伸出手，在她肩上轻轻拍了拍。
“去吧。”
安湄翻身上马，和陆其琛并肩，出了城门。
城外，官道笔直向北，伸向远方。晨光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长。
安湄回头看了一眼。那座城越来越远，越来越小，最后消失在地平线上。
她转过头，看着前方。
陆其琛策马走在她身侧，没有说话。
十月初十，官道向北。
走了大半日，身后的京城早已看不见了。道旁的树越来越稀疏，村落越来越少，田野渐渐被荒草替代。风吹过来，带着一股干燥的凉意，和京城的风不一样。
安湄骑在马上，裹紧了氅衣。陆其琛走在她身侧，偶尔看她一眼，不说话。
午时，路过一个小镇。镇子不大，只有一条街，几家铺子。两人在路边找了个面摊，要了两碗面。
摊主是个五十来岁的老汉，见他们这身打扮，多看了几眼。
“二位这是往北去？”
陆其琛点点头。
老汉把面端上来，顺嘴说：“北边冷，这个时节过去，得备厚衣裳。”
安湄道了声谢，低头吃面。
面很普通，汤咸了点，面软了点。但她饿了，几口就吃完大半碗。
陆其琛吃得慢，一边吃一边看四周的环境。