清晨六点，京州的天色还未完全亮透，冬日的黎明总带着几分慵懒和迟疑。
城市从夜的沉寂中缓缓苏醒，路灯尚未熄灭，在薄薄的晨霭中晕开一团团昏黄的光。偶尔有早班的公交车碾过空旷的街道，发出沉闷的声响。
省委家属院内，一栋小楼的灯光却早已亮起。
姜如烟轻手轻脚地在厨房里忙碌着。她身上穿着一件柔软的米白色羊绒衫，头发松松地挽在脑后，未施粉黛的脸上带着一丝睡眠不足的疲惫，但眼神却异常明亮，甚至有种少女般的雀跃。
灶台上的小锅里，小米粥正咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，散发出温暖的谷物香气。旁边的蒸锅里热着昨天特意去老字号买的豆沙包和烧麦。
她看了看墙上的挂钟，时间还早。但内心的某种驱动力让她无法再安睡。今天，她要去看儿子。
自从袁凡去明珠上大学，特别是进入国家实验室参与项目后，母子见面的机会就变得屈指可数。
上次在首都机场的匆匆一聚，被无数的鲜花、掌声和媒体包围，她甚至没能好好跟儿子说上几句体己话。那份萦绕在心头的牵挂，如同藤蔓，在分别的日子里悄然滋长，越缠越紧。
她知道儿子长大了，是能在国际赛场上为国争光的科学家了，是丈夫和公公口中沉稳有度、堪当大任的下一代。可作为母亲，在她眼里，袁凡永远是那个需要她嘘寒问暖、需要她默默守护的孩子。
他比赛时面对不公指控的坚韧，他站在领奖台上的荣光，他应对媒体时的得体……所有这些都让她无比骄傲，但骄傲之下，是更深切的心疼——这孩子，背负了太多他这个年龄不该背负的东西。
将早餐仔细地用保温盒装好，又检查了一遍随身携带的简单行李——几件给儿子新买的贴身衣物，一套她认为更适合年轻男孩的护肤品，还有一些袁凡小时候爱吃的、京州本地特产的点心。
其实她知道，明珠什么都不缺，王小莎更是把孙子照顾得无微不至，但她还是想带点什么，仿佛这些具体而微的物品，能承载她无法时刻陪伴的歉意和思念。
七点整，接她的车准时到了楼下。司机是老熟人，沉默寡言，却稳妥可靠。
“姜厅，去高铁站？”司机接过她手中并不沉重的行李。
“嗯，辛苦你了，小张。”姜如烟坐进后排，目光掠过窗外熟悉又略显清冷的院落。袁天昨晚又在办公室熬到深夜，直接宿在了那边。这个家，少了男主人和儿子，总是显得空落落的。
车子平稳地驶出家属院，汇入清晨逐渐繁忙起来的车流。
京州作为省会，苏醒的速度很快，街道两旁的店铺陆续拉开卷帘门，上班族们行色匆匆，空气中弥漫着早点摊子传来的油炸食物和豆浆的混合气味。
姜如烟靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的街景，心思早已飞到了几百公里外的明珠市。她想象着儿子见到她时惊讶又无奈的表情，嘴角不禁微微上扬。
那孩子，总是这样，对她的突然袭击既感到温暖，又有点男孩子特有的、对被当做小孩照顾的微微窘迫。
高铁站人流如织。姜如烟通过贵宾通道，很快登上了开往明珠的早班车。
找到自己的座位，放好行李，列车便准时启动，悄无声息地加速，将京州的喧嚣远远抛在身后。
窗外的景物开始飞速后退，广袤的田野、宁静的村庄、连绵的丘陵，在冬日的阳光下呈现出一种苍茫的色调。姜如烟却没有多少欣赏风景的心情。
她拿出手机，翻看着相册里袁凡的照片，从蹒跚学步的幼童，到戴着红领巾的小学生，再到少年班时略显清瘦的少年，最后是上次在机场，他穿着国家队队服，胸前挂着金牌，笑容明亮却难掩疲惫的模样。
她的手指轻轻抚过屏幕上儿子的脸庞，心头百感交集。错过了太多他成长的关键时刻，这是她作为母亲，心底无法弥补的遗憾。
尤其是上次在袁泽家，听到袁凡低声对爷爷说“有时候会觉得……有点孤独”时，她的心就像被针扎了一下。
“夫人，需要喝点什么吗？”乘务员温柔的声音打断了她的思绪。
“哦，不用，谢谢。”姜如烟回过神来，礼貌地笑了笑。
列车以每小时三百公里的速度平稳前行，车厢内温暖如春，与窗外的冬日景象形成鲜明对比。
姜如烟闭上眼，试图小憩片刻，却发现毫无睡意。脑海里全是关于儿子的点点滴滴，以及等会儿见面后要说的话，要叮嘱的事。
……
与此同时，明珠大学，国家凝聚态物理实验室。
袁凡刚刚结束了一个通宵的数据模拟。他揉了揉有些发胀的太阳穴，眼睛因为长时间盯着屏幕而布满血丝。
实验室里很安静，只有服务器机组持续不断的低鸣。
窗外，天光已经大亮，冬日的阳光透过巨大的玻璃窗，在光洁的地板上投下明亮却缺乏温度的光斑。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。通宵工作对他而言已是常态，尤其是在接手了“拓扑量子计算中的新型马约拉纳零能模探测方案”这个极具挑战性的课题后。
压力无处不在，不仅有来自学术高峰的艰险，有来自实验室内部某些资深研究员若有若无的审视目光，还有……那封至今来源不明、意图不清的匿名邮件。
他没有告诉任何人，包括家人。就像爷爷说的，孤独需要自己承受和消化。他将那份威胁感压在心底，转化为更强大的驱动力。
只有在攻克一个个具体的技术难题时，他才能暂时忘却外界的纷扰，沉浸在纯粹的逻辑和探索的世界里。
拿起手机，看到母亲发来的信息，说今天会来明珠看他，大概中午前后到。袁凡愣了一下，随即心里涌起一股复杂的暖流。他知道母亲是心疼他，想他了。
但这种突如其来的探望，也打乱了他今天原本的计划——他约了李慕雪下午一起去图书馆查阅几篇新发表的、与课题高度相关的前沿论文。
他回复了一句：“知道了妈，路上注意安全。到了告诉我。”
没有过多的情绪流露，这是他习惯的方式。
简单洗漱了一下，在实验室的休息区冲了杯速溶咖啡提神，吃了两片吐司当做早餐。他看着窗外熟悉的校园景色，思绪却飘向了更远的地方。
母亲的到来，总会让他感受到一种被拉回世俗生活的温暖力量，这与实验室里纯粹理性的氛围截然不同。
……