三月初八，清明。
天还没亮，阿月就被一阵轻轻的响动惊醒了。他睁开眼，听到隔壁屋里有窸窸窣窣的声音——是星漪乙在翻身，翻来覆去的，一直没睡着。阿月没有喊她，就那样躺着，听着窗外的雨声。
雨不大，细细的，落在屋檐上，落在老槐树的叶子上，落在那株荷花的叶子上。他听了一会儿，又闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
天亮了。
---
早饭的时候，星漪乙吃得很少。一碗粥喝了一半，就放下了。雷震看了她一眼，没说什么，把那一半粥端过去，自己喝了。
阿月坐在旁边，也吃得比平时慢。他扒两口饭，看一眼星漪乙，再扒两口，再看一眼。星漪乙发现他在看自己，冲他笑了笑，但那笑和平时不一样，淡淡的，像是隔着一层什么。
吃完饭，星漪乙开始准备东西。她从柜子里拿出一个竹篮，用布擦了又擦，直到篮子上的旧漆都泛了光。然后她从厨房里拿出几碟点心——桂花糕、莲子糕、红豆糕，都是昨天和雷震一起做的。她又拿出一壶酒，是白先生从外面带回来的，一直没舍得喝。
阿月站在旁边，看着她一样一样地放。
“姐姐，”他问，“就这些吗？”
星漪乙点点头。
“够了。”
阿月跑回自己屋里，打开那个小小的木盒子。他在里面翻了很久，拿出一片干枯的花瓣——去年荷花谢的时候留下的，一直没舍得扔。他又翻了翻，拿出那个刻了一半的小人——是老吴走之前给他开的头，让他自己学着刻完，他一直没刻好，脸还是歪的。
他把花瓣和小人揣进怀里，跑出来。
“我准备好了。”他说。
---
出门的时候，天还阴着。
阿月拉着星漪乙的手，走得很安静。雷震走在后面，背着一个包袱，里面装着香和纸钱。三个人谁也没说话，就那样走着，出了城门，走上那条熟悉的土路。
路两边的麦田绿油油的，麦苗已经长到膝盖高了，风一吹，就翻起一层层的绿浪。阿月看着那些麦浪，忽然想起去年清明，他也是走这条路，也是拉着姐姐的手，也是这样安静。
一年了。
路还是这条路，麦子还是绿的，但麦子已经换了一茬。去年的麦子早就收了，今年的又长了出来。
他忽然觉得，时间就是这样——走了，又来了；来了，又走了。
---
坡顶上，那几棵老柳树还是老样子。枝条垂得低低的，都快碰到地上了。树下那座小小的坟，还是那样，没有墓碑，只有一堆黄土。但土上的草比去年更密了，绿得发亮。
星漪乙在坟前蹲下，把篮子里的东西一样一样拿出来。摆好了，她看着那座坟，没有动。阿月蹲在她旁边，也没有动。
过了很久，星漪乙点着了黄纸。
火苗舔着纸边，纸卷起来，变黑，变灰，飘起来。灰烬在风里打着转，有的飞高了，有的落在地上。星漪乙一张一张地添着纸，动作很慢，每一张都等它烧透了，才添下一张。
阿月蹲在旁边，看着她烧纸。火光照在她脸上，红红的，暖暖的，和她平时不太一样。他说不上哪里不一样，就是觉得，今天的姐姐离他很近，又好像离他很远。
他从怀里掏出那片花瓣，放在坟前的石头上。
“母亲，”他说，“这是去年的荷花。今年还没开，等开了再给你带。”
他又掏出那个刻了一半的小人，放在花瓣旁边。
“这个还没刻好。等我刻好了，再给你换。”
他说完，就蹲在那里，看着那个歪歪扭扭的小人。脸是歪的，身子也是一边胖一边瘦，像个小怪物。但他觉得，母亲不会嫌弃的。
---
纸烧完了，灰烬在地上铺了薄薄一层。风一吹，有的飘起来，有的滚到草丛里。星漪乙站起身，拍了拍膝上的土。
“阿月，该走了。”
阿月点点头。他站起来，又蹲下去，把那个歪歪扭扭的小人摆正。
“下次给你带好的。”他说。
---
回去的路上，天晴了。
太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的麦田上，绿得晃眼。阿月走着走着，忽然松开星漪乙的手，跑到路边的麦田里。
“阿月！”星漪乙喊，“你干什么？”
阿月蹲在田埂上，从兜里掏出那把旧刻刀和一块小木头。他低着头，一刀一刀地刻着，刻得很快。
雷震要过去喊他，星漪乙拦住了。
“等他。”她说。
等了一会儿，阿月跑回来了。他手心里捧着一个刚刻好的小东西——歪歪扭扭的，但能看出来是一个人形，小小的，站着。
“姐姐，”他把那个小人递给星漪乙，“这个给你。”
星漪乙接过来，看着那个歪歪扭扭的小人，愣住了。
“你不是送了吗？”
阿月摇摇头。
“那个是给母亲的。这个是给你的。”
他指着小人身上刻的几道歪歪扭扭的纹路。
“这是你的新衣裳。好看吧？”
星漪乙看着那几道歪歪扭扭的纹路，看了很久。
然后她笑了。
这次的笑，和早上不一样了。是那种从心底里透出来的，暖暖的笑。
“好看。”她说。
她把那个小人小心地放进怀里。
---
回到家里，阿月做的第一件事就是跑到荷花旁边。荷叶又多了几片，最大的那片已经有他两个巴掌大了。他蹲在它面前，把那把旧刻刀和那块剩下的木头放在地上。
“今天去看母亲了。”他说，“给她带了一个小人，还没刻好。等我刻好了再给她换。”
他低下头，开始刻。刻得很慢，很认真。
刻什么呢？
刻一个母亲吧。
他刻了很久。太阳从头顶移到西边，又从西边落到山后。他刻坏了两块木头，手指还划了一道小口子，血珠冒出来，他用嘴吸了吸，继续刻。
天黑的时候，他终于刻好了。
一个很小很小的小人，站在他手心里。看不清脸，只有一个人的样子，站着，像是在等谁。
他把它放在荷叶上。
“这是母亲。”他说，“让她也看看你。”
那片荷叶沉了沉，又弹起来，小人晃了晃，没有倒。
阿月笑了。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那片木头花瓣放在枕边。木头花瓣是去年刻的，一直留着，没舍得送人。
他轻轻开口：
“母亲，今天清明。”
“给你带了一个小人，还没刻好。”
“下次给你带好的。”
“刻了一个你，放在荷花上了。”
“让它替你看看荷花。”
“你等着。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
那片木头花瓣静静地躺在枕边，薄薄的，弯弯的，像一片真的花瓣。