三月二十，谷雨。
阿月是被一阵鸟叫声吵醒的。不是燕子，燕子已经住下了，不怎么叫了。是布谷鸟，从远处传来的，“布谷、布谷”，一声接一声，像是在催谁。
他爬起来，推开窗。天已经亮了，院子里湿漉漉的，昨晚又下雨了。荷叶上的水珠比昨天还多，一颗一颗圆滚滚的，在晨光里发亮。
他趴在窗台上听了一会儿，那布谷鸟叫了一阵，停了，又叫了一阵，又停了。他数了数，一共叫了七遍。
“姐姐，”他喊，“布谷鸟在叫什么？”
星漪乙正在梳头，想了想。
“在叫‘布谷、布谷’。”
阿月笑了。
“我是说，它在说什么话。”
星漪乙也笑了。
“那我不知道。你得问它。”
---
阿月跑到院子里，站在老槐树下，仰着头等。布谷鸟不在老槐树上，在很远的地方。他等了一会儿，又叫了，“布谷、布谷”。他竖起耳朵听，听不出它在说什么。
他跑到荷花旁边，蹲下来。荷叶又多了几片，最大的那片已经比他脑袋还大了。那片木头花瓣还在，被水珠推到叶子边上，歪歪地靠着叶柄。
“你听到了吗？”他问。
荷叶摇了摇，水珠滚来滚去。
阿月觉得它听到了，就是不说。
---
谷雨有个说法，阿月是听雷震说的。
“谷雨前后，种瓜点豆。”雷震一边翻地一边说，“这时候种什么长什么。”
阿月蹲在旁边，看着他翻地。
“种什么都能长？”
“差不多。”雷震说，“你想种什么？”
阿月想了想。
“种一棵桂花树。”
雷震愣了一下。
“桂花树？那可大了，咱们院子种不下。”
阿月指了指墙角，荷花旁边还有一块空地。
“那里呢？”
雷震看了看。
“那里是荷花的。你种了桂花树，荷花就没地方长了。”
阿月低下头，想了想。
“那我种别的。”
---
雷震给了他几颗豆角种子，黑的，硬的，比花生米还小。阿月捧在手心里，看了又看。
“这个能长出来吗？”
“能。”雷震说，“埋土里，浇水，晒太阳，就长出来了。”
阿月在荷花旁边挖了几个小坑，把豆角种子一颗一颗放进去，盖上土，又浇了水。
他蹲在那里，对着那块泥土说：
“你快点长。”
泥土湿湿的，黑黑的，什么动静也没有。
但他觉得，种子在里面听到了。
---
下午，又下雨了。
不是清明那种绵绵的雨，是急的，密的，打在荷叶上啪啪响。阿月站在屋檐下，看着那些雨点砸在荷叶上，溅起一朵朵小水花。那片木头花瓣被雨点打得转了好几圈，最后滑到叶子中间，不动了。
他看了一会儿，忽然想起那颗豆角种子。
这么大的雨，会不会冲出来？
他跑到荷花旁边，蹲下来看。泥土被雨打湿了，那几个小坑还在，种子埋得深，冲不出来。
他放心了。
---
雨停了。太阳出来，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。荷叶上的水珠在阳光下闪着光，一颗一颗的，像无数个小太阳。
阿月蹲在荷花旁边，等豆角发芽。
等了很久，泥土还是黑的，什么也没有。
他知道不会这么快，但他就是想等。
雷震走过来，在他旁边蹲下。
“阿月，谷雨种的东西，要过几天才能出来。”
阿月点点头。
“我知道。”
“那你等什么？”
阿月想了想。
“等它出来。它出来的时候，第一个看到的就是我。”
雷震看着他，忍不住笑了。
这孩子，真有意思。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那块木头花瓣放在枕边。木头花瓣放了快一年了，边角都磨圆了，但还是好好的。
他摸着那片花瓣，想着白天种下的豆角。
“母亲，”他轻轻开口，“今天谷雨。”
“种了豆角。”
“雷大哥说，种什么长什么。”
“我种了豆角，它会出来吗？”
“出来了，我给你看。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
荷叶上的水珠还在闪光。
泥土下面的豆角种子，安安静静地睡着。