豆角长到第五片叶子的时候，雷震又在旁边种了两棵黄瓜。
“豆角一个人太孤单了。”他说。
阿月蹲在旁边，看着他挖坑、放种子、盖土、浇水。动作又快又熟练，一会儿就弄完了。
“雷大哥，黄瓜和豆角能长在一起吗？”
雷震想了想。
“能。”他说，“豆角爬棍子，黄瓜也爬棍子，正好做个伴。”
阿月点点头，觉得这个主意不错。
---
黄瓜种下去第三天，阿月就蹲在那里等。泥土还是黑的，什么也没有。他知道不会这么快，但他就是想等。等了一会儿，又等了一会儿，还是什么也没有。
他有些不耐烦了。
“雷大哥，黄瓜怎么还不出来？”
雷震正在劈柴，闻言抬起头。
“急什么，豆角还等了五天呢。”
阿月想想也是，就不急了。他每天去看豆角的时候，顺便看一眼黄瓜那块地。一天，两天，三天。
第四天早上，他照例蹲在荷花旁边，先看豆角——又长高了一点，已经到他的小腿了。然后他转头看黄瓜那块地——
绿了。
很小很小的两点绿，刚从泥土里探出头来，比豆角当初还小。两片圆圆的叶子合在一起，嫩得能掐出水。
阿月的眼睛亮了。
“姐姐！黄瓜出来了！”
星漪乙走过来，蹲在他旁边。两个人就那样蹲着，看着那两点绿。真小，比豆角还小。但它们是两棵，挨在一起，像两个小兄弟。
阿月伸出手，想摸摸它们，手指停在半空，又缩回来了。
“不摸。”他说，“摸坏了。”
---
黄瓜长得比豆角快。
第三天就长高了，两片叶子分开了，圆圆的，绿绿的。第五天就长到一拃高了，比豆角同期还高一点。
阿月每天蹲在那里看，发现黄瓜和豆角不一样。豆角的叶子是尖的，黄瓜的叶子是圆的。豆角的茎是直的，黄瓜的茎有点弯。豆角往荷花那边倒，黄瓜直直地往上长。
他跑去告诉雷震。
“雷大哥，黄瓜和豆角不一样！”
雷震笑了。
“当然不一样。一个是黄瓜，一个是豆角，能一样吗？”
阿月想想也是，就不问了。
---
黄瓜长到一拃高的时候，阿月又去找了根小树枝，插在黄瓜旁边。
“你也靠着长。”他说。
黄瓜不像豆角那样往荷花那边倒，它就靠着树枝，直直地站着。叶子伸得高高的，像是在晒太阳。
阿月看着它，忽然想起一个问题。
“雷大哥，黄瓜会开花吗？”
雷震正在做饭，闻言探出头来。
“会。开黄花，可好看了。”
阿月的眼睛亮了。
“什么时候开？”
“快了。再等等。”
---
黄瓜长出第一片真叶的时候，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻一棵黄瓜。
他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——圆圆的叶子，弯弯的茎，还有几根细细的须。
刻完了，他捧在手心里看。很小，很嫩，和泥土里那棵黄瓜一模一样。
他把木头黄瓜放在那棵真黄瓜旁边。
“给你做个伴。”他说。
风吹过来，黄瓜叶子晃了晃。木头黄瓜不会晃，就那样站着。
阿月觉得，它也很高兴。
---
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那棵木头黄瓜放在枕边。木头豆芽也在，木头花瓣也在，木头燕子也在。枕边越来越满了。
他摸着那棵木头黄瓜，想着泥土里那棵真的黄瓜。
“母亲，”他轻轻开口，“黄瓜发芽了。”
“长得比豆角快。”
“叶子是圆的，茎是弯的。”
“雷大哥说，它会开黄花。”
“开了花，我给你看。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
黄瓜和豆角靠在一起，静静地长着。