黄瓜开花那天，阿月是第一个发现的。
天还没亮透，他就醒了。不是被什么声音吵醒的，就是自己醒了。他躺在床上，眼睛望着窗外那片灰蒙蒙的天，忽然想起黄瓜的花苞昨天已经鼓得很大了。他一骨碌爬起来，连鞋都没穿好，就往院子里跑。
院子里静悄悄的，露水很重。荷叶上全是水珠，一颗一颗的，圆滚滚的，亮晶晶的。豆角的叶子上也挂着露水，顺着叶脉往下淌。他绕过豆角，蹲在黄瓜面前。
花开了。
不是昨天那个花苞了，是一朵真正的花。花瓣是黄的，嫩得透明，薄得能看见后面的叶子。花心是更深的黄，几根细细的花蕊竖着，顶着一点点花粉。整朵花朝着东边，朝着太阳要出来的方向。
阿月蹲在那里，看了很久。他想起去年荷花开花的时候，他也是这样蹲着看。荷花是粉的，黄瓜花是黄的。荷花大，黄瓜花小。荷花要等很久才开，黄瓜好像没等多久就开了。不一样的花，不一样的开法。
他伸出手，指尖停在花瓣前面一寸的地方。花太小了，他怕碰坏了。他就那样悬着手，感受着花瓣散发出来的那一点点温热。花是凉的，但花心里是温的。
他忽然想起一件事。他跑回屋里，把那把旧刻刀和一块软木头拿出来。他蹲在黄瓜旁边，开始刻——刻这朵花。
他刻得很慢。不是故意慢，是不知道该从哪里下手。花瓣太薄了，刻重了就断了。花蕊太细了，一刀下去就没了。他刻坏了两块木头，第三块才勉强刻出个样子。花瓣是有了，但不够薄。花蕊也有了，但不够细。整个花看起来笨笨的，厚厚的，不像真的。
他把它放在那朵真花旁边。真花在风里摇了摇，假花不会摇。他看着它们，忽然笑了。假的虽然不像，但也是花。是他刻的花。
---
吃早饭的时候，阿月把那朵木头花放在桌上。
“雷大哥，你看。”
雷震拿起来看了看。
“黄瓜花？”
阿月点点头。
雷震翻来覆去地看了一会儿，还给他。
“刻得不错。”他说。
阿月知道那是哄他。但他还是很高兴。他把木头花放在碗旁边，一边吃一边看。粥喝完了，花还在。他把它揣进兜里。
上午他又去看黄瓜。那朵花还开着，旁边又鼓起来两个花苞，比昨天大了一点。他蹲在那里，看着那两个花苞，想着它们什么时候开。明天？后天？他等过豆角发芽，等过黄瓜发芽，等过荷花开花。他知道等是什么滋味。不急，该开的时候就开了。
他又把那朵木头花掏出来，放在花苞旁边。
“你催催它们。”他说。
木头花不会催，就那样站着。
但他觉得，花苞好像大了一点。
---
下午，阿月去找秦老大夫。
“师父，黄瓜花开了。”
秦老大夫正在晒药材，闻言抬起头。
“开了几朵？”
“一朵。还有两个花苞。”
秦老大夫点点头。
“黄瓜花分公母，你知道吗？”
阿月愣住了。
“公母？”
“嗯。”秦老大夫放下手里的药材，指着院子里那棵黄瓜，“你看，那朵开了的是公花，只开花不结果。母花下面带个小瓜纽，开了花就能结黄瓜。”
阿月跑到黄瓜面前，趴在地上看。那朵开着的花下面，光光的，什么也没有。他又看那两个花苞，其中一个下面，鼓着一个小小的、青青的疙瘩，比米粒还小。
“这个！”他喊，“这个是母的！”
秦老大夫走过来看了看，点点头。
“对，这个是母的。开了花就能结黄瓜。”
阿月盯着那个小小的疙瘩，看了很久。它那么小，不仔细看根本看不见。但它就在那里，藏在花苞下面，等着开花。
他忽然想起姐姐说过的话——荷花把种子留下了，明年还会长。黄瓜也是，开了花，结了瓜，瓜里有籽，明年又能种。都是这样。开了谢，谢了开。种了收，收了种。
---
晚上，阿月躺在床上，把那朵木头花放在枕边。他摸着那朵笨笨的、厚厚的花，想着白天看到的那个小疙瘩。
“母亲，”他轻轻开口，“黄瓜开花了。”
“公的，不结瓜。”
“还有两个花苞，有一个是母的。”
“母的下面有个小疙瘩，比米粒还小。”
“开了花就能结黄瓜。”
“结了黄瓜，给你看。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
黄瓜花在月光下静静地开着。
花苞下面那个小疙瘩，又大了一点。