处暑过后第三天，雷震在墙角种了几棵丝瓜。
“这时候种还能活吗？”星漪乙问。
雷震用锄头刨着坑，“能。丝瓜皮实，长得快，下霜前还能结几根。”
阿月蹲在旁边，看着他把种子埋进土里。丝瓜种子和黄瓜种子不一样，扁扁的，黑黑的，边缘还有花纹，像小号的西瓜子。他捡了一颗，放在手心里看了又看。
“雷大哥，丝瓜和黄瓜哪个好吃？”
雷震想了想，“不一样。黄瓜生吃脆，丝瓜得做汤，滑溜溜的，也好吃。”
阿月把种子还给他，看着他盖土、浇水。种完了，雷震拍拍手上的泥，“行了，过几天就出来了。”
阿月记在心里。每天早晨起来，先去荷花那边转一圈，再到豆角架下看看，然后蹲到墙角，看丝瓜出来了没有。一天，两天，三天，泥土还是黑的，什么也没有。第四天早上，他照例蹲过去看——
绿了。
很小很小的一点绿，刚从泥土里探出头来，两片圆圆的叶子合在一起，比他的小指甲盖还小。叶子上还沾着土，脏兮兮的，但它确实是出来了。
阿月蹲在那里，看了很久。
“你出来了。”他轻声说。
丝瓜苗不会回答。但他觉得，它听到了。
丝瓜长得比黄瓜还快。第三天就长高了，两片叶子分开了，圆圆的，绿绿的。第五天就长到一拃高了，比豆角同期还高。第七天就开始长须了，细细的，弯弯的，在空气里转着圈找东西爬。
雷震给它搭了一根竹竿，靠在墙上。丝瓜须找到竹竿，缠上去，一圈一圈的，缠得紧紧的。
阿月每天蹲在那里看，发现丝瓜和黄瓜、豆角都不一样。黄瓜的须子是直的，找到架子就缠。豆角的须子是弯的，先在空气里转几圈再缠。丝瓜的须子最细，最软，风一吹就晃，但它缠得最快，一个晚上就能爬半根竹竿。
他跑去告诉雷震。
“雷大哥，丝瓜爬得最快！”
雷震正在给豆角浇水，闻言抬起头。“那当然，丝瓜就是长得快。”
阿月又蹲回去，看着那根细细的须子一圈一圈地往上爬。他忽然想起去年这个时候，院子里还没有丝瓜。只有荷花、豆角、黄瓜。今年多了丝瓜，明年还会多什么？他不知道，但他觉得，每年都会多一点东西。每年都不一样。
丝瓜长到第三片叶子的时候，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻一根丝瓜须。
他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——细细的，弯弯的，像一根小弹簧。
刻完了，他捧在手心里看。是一根丝瓜须。歪歪扭扭的，不够细，也不够弯，但确实是丝瓜须。他把木头须放在丝瓜苗旁边，靠在竹竿上。
“你陪它爬。”他说。
丝瓜须不会爬。但他觉得，它也想爬。
丝瓜长出第一片真叶的时候，阿月又刻了一片叶子。圆圆的，绿绿的，叶脉一道一道的。他把木头叶子放在真叶子旁边。真叶子在风里摇了摇，木头叶子不会摇。阿月看着它们，忽然笑了。它们像一对父子，一个老的一个小的，站在一起。
丝瓜开花那天，阿月是第一个发现的。
花是黄的，和黄瓜花差不多大，但花瓣更薄，更透，阳光能照过去，花瓣像一层黄纱。花心里有几根细细的花蕊，顶着一点点花粉，蜜蜂在上面爬来爬去。
阿月蹲在旁边，看着那只蜜蜂。蜜蜂腿上沾满了花粉，黄黄的，鼓鼓的，飞起来沉甸甸的。它从这朵花飞到那朵花，忙个不停。
“你累不累？”他问。
蜜蜂不理他，继续飞。阿月就蹲在那里，看着它飞。
丝瓜结了第一个小瓜的时候，阿月高兴得不得了。瓜很小，比他的小拇指还短，青青的，上面有一道一道的浅色条纹，像穿了一件条纹衣裳。他蹲在它面前，看了很久。
“你长大了。”他说，“和黄瓜不一样。黄瓜是绿的，你也是绿的，但你有条纹。”
丝瓜不会回答。但他觉得，它听到了。
丝瓜长得比黄瓜快。今天这么长，明天就那么长了。阿月每天用手比一比，今天比昨天长了一截，明天比今天又长了一截。他拿那把旧刻刀，在竹竿上划一道痕。今天一道，明天一道，后天一道。痕越来越多，瓜也越来越长。
瓜长到一拃长的时候，雷震把它摘了。“嫩的好吃，老了就不好吃了。”阿月捧着那根丝瓜，看了又看。青青的，直直的，上面的条纹一道一道的，很清晰。他洗了洗，递给雷震。雷震把它切成片，做了个汤。
汤是乳白色的，飘着几片丝瓜，还有几片蛋花。阿月喝了一口，滑溜溜的，有一点点甜。
“好吃吗？”雷震问。
阿月点点头，“好吃。”
他又喝了一口，又喝了一口。一碗汤很快就喝完了。他放下碗，看着空碗，忽然想起什么。
“雷大哥，丝瓜明年还能种吗？”
雷震笑了。“能。留一根老的，晒干了取籽，明年种。”
阿月点点头，记住了。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那根木头丝瓜须放在枕边。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头丝瓜须，都在。枕边越来越满了。
他摸着那根木头须，想着白天那根真的丝瓜须，想着那只蜜蜂，想着那碗汤。
“母亲，”他轻轻开口，“今天种了丝瓜。”
“长得很快，爬了半根竹竿。”
“开了花，结了瓜。”
“做了汤，很好喝。”
“明年还种。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。丝瓜藤在月光下静静地爬着，明天，又会高一点。