小雪那天，下了今年的第一场雪。
不是大雪，是细碎的、粉末一样的雪，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地上就化了，落在那堆落叶上还白着，落在荷花池里就不见了。阿月趴在窗台上看了很久，看那些雪花一片一片地飘，数也数不清。
他穿上那件红衣裳，跑到院子里。雪花落在脸上，凉丝丝的，落在手心里，刚看清形状就化了。他仰着头，张开嘴，接了一片。没什么味道，就是凉。他又接了一片，还是凉。
雷震从厨房探出头来。“阿月，别张嘴，肚子疼！”
阿月闭上嘴，但还站在院子里，仰着头看。雪越下越大，不再是粉末了，是小片子，一片一片的，密密的，落在地上不化了。青石板上铺了薄薄一层白，踩上去滑溜溜的。他在雪地上踩了一串脚印，歪歪扭扭的，从院门口一直踩到荷花池边。
荷花池结了冰，雪落在冰面上，积了薄薄一层。枯叶被雪盖住了，只露出一点点边。他蹲在池边，看着那些被雪盖住的叶子，忽然想起去年冬天，他也是这样蹲在这里。那时候荷花刚枯，他不习惯，每天都要来看一眼。现在他知道了，枯了还会活，死了还会长。
他站起来，跑到墙角去看那堆落叶。落叶上也积了雪，白白的，厚厚的，像盖了一床被子。他伸手摸了摸，冰手。他连忙缩回来，揣进兜里，碰到那颗新刻的木头豆芽——姐姐拿走地窖的时候，他又刻了一颗，还是歪歪扭扭的，头大身子小。
他把木头豆芽掏出来，放在落叶堆上。白白的雪，白白的木头，分不清哪个是真的哪个是假的。他看了一会儿，把它捡回来，擦干净，又揣进兜里。
吃早饭的时候，雷震说小雪要腌菜。“雪一下，菜就冻了，得赶紧腌起来。”阿月不知道什么叫腌菜，但他知道，冬天有很多事要做。立冬搬菜，小雪腌菜，大雪腌肉。一天一天，一月一月，都有该做的事。
雷震从地窖里搬出几棵白菜，切了，撒上盐，一层一层码在缸里。阿月蹲在旁边，帮他把白菜递过去。白菜叶子冻得硬邦邦的，边上有点发黄，但芯还是白的。他拿起一片叶子，放在鼻子前面闻了闻，还是那个味道，和去年一样。
“雷大哥，去年也腌了这么多。”
雷震点点头。“嗯，够吃一冬天。”
阿月又递了一棵过去。他看着那些白菜被一层一层码进缸里，撒上盐，压上石头，心里忽然很踏实。有菜，有粮，有火，有人。冬天就不怕了。
下午，雪停了。太阳从云层后面钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。阿月站在院子里，眯着眼睛看那些雪。屋顶上的雪最厚，白白的，软软的，像盖了一层棉被。老槐树的枝丫上也挂着雪，风一吹，簌簌地往下落。荷花池里的雪化了一半，冰面上水汪汪的，枯叶漂在水里，一动不动。
他蹲在池边，看着那些枯叶。去年冬天，他也这样看着。看了一冬天，看到春天，看到荷花发芽。今年也会的。
他站起来，跑到宋峰面前。“宋大哥，下雪了。”
宋峰正在院子里练刀，闻言收刀，看着他。“嗯。”
阿月指着地上那串脚印。“我踩的，从门口到池边。”
宋峰低下头，看着那串歪歪扭扭的脚印，没有说话。
阿月又指着脚印旁边。“你踩一个。”
宋峰看着他。
“踩一个，和我的并排。”
宋峰沉默了一会儿。然后他迈出一步，在阿月的脚印旁边踩了一个。很大，很深，和阿月的歪歪扭扭的脚印并排站着。
阿月笑了。“明年雪化了，脚印就没了。但你还记得。”
宋峰低下头，看着他。“记得。”
阿月点点头，跑开了。
傍晚的时候，阿月坐在老槐树下，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一片雪花吧。
他刻得很慢，一刀一刀。雪花有六个瓣，他刻了五个，第六个断了。他换了一块木头，重新刻。这次刻了四个，又断了。第三块，他不再刻六个瓣了，就刻一个圆，圆圆的，小小的，像一颗雪珠子。
刻完了，他捧在手心里看。不像雪花，像一颗糖。他把这颗雪珠子放在石桌上，看了又看。
不像。但他舍不得扔。他把它揣进兜里，和那颗木头豆芽放在一起。
晚上，全家人围坐在火盆边。火盆里的火烧得很旺，噼里啪啦地响着，把整个屋子烘得暖洋洋的。阿月坐在星漪乙旁边，把那颗雪珠子掏出来，放在手心里。
“姐姐，你看。”
星漪乙接过去，看了看。“不像雪花。”
阿月点点头。“刻坏了。”
星漪乙把雪珠子还给他。“留着。明年刻好的。”
阿月把它放回兜里，和木头豆芽挨着。一颗豆芽，一颗雪珠子。都是刻坏的，都是他喜欢的。
他靠在星漪乙身上，看着火盆里的火。火苗一跳一跳的，红红的，暖暖的。他看了一会儿，眼睛慢慢闭上了。
“阿月？”星漪乙轻轻喊。
他嗯了一声，没睁眼。
“困了？”
他点点头。
星漪乙没有催他去睡。她把他往身边拢了拢，让他靠得更舒服些。火盆里的火还在烧，噼里啪啦地响着。雷震在喝茶，宋峰在擦刀，秦老大夫在看书，白先生站在窗边，看着外面的雪。
阿月迷迷糊糊地听着这些声音，觉得很安心。他摸了摸兜里的木头豆芽和雪珠子，都还在。他轻轻开口：“母亲，今天下雪了。”
“很小的雪，落在地上就化了。”
“雷大哥腌了菜，白菜码在缸里。”
“我和宋大哥踩了脚印，并排的。”
“刻了一片雪花，刻坏了。”
“明年再刻。”
“你那里，也下雪了吗？”
没有人回答。但他知道，母亲听到了。
他闭上眼睛，沉沉睡去。窗外，雪又下起来了，细细的，密密的，落在屋顶上，落在老槐树上，落在荷花池里。明天早上，院子里会白茫茫一片。他会起来踩脚印，会堆雪人，会刻新的雪花。今天刻坏了，明天再刻。总有一天会刻好的。