雪下了一夜。第二天早上，阿月推开房门，愣住了。院子全白了。不是昨天那种薄薄的一层，是厚的，深的，一脚踩下去没过脚踝。老槐树的枝丫压弯了，垂着头，像在打瞌睡。荷花池找不到了，就是一个白白的坑，和地面一样平。墙角那堆落叶也没了，就是一个白白的包，圆鼓鼓的。
他站在门口，看了一会儿。然后他跑出去，在雪地里踩了一串脚印。咯吱，咯吱，咯吱，从门口到池边，从池边到墙角，从墙角到老槐树下。踩完了，站在树下喘气，脸冻得通红，手也红了，但他不觉得冷。
雷震拿着扫帚出来，看他满院子踩的脚印，笑了。“你这是画画呢？”
阿月低头看了看，那些脚印歪歪扭扭的，从这头到那头，从那头到这头，像一条蛇爬过的痕迹。他摇摇头。“不是画画，是走路。”
雷震没有再说什么，开始扫雪。阿月跑过去，抢过扫帚。“我来。”
他扫得很慢，很认真。一帚一帚，把雪推到一堆。推到墙角，推到那堆落叶上面。落叶堆越来越高，雪也越来越厚。他停下来，看了看那个大雪堆，忽然有了主意。
他把扫帚还给雷震，蹲在雪堆旁边，开始用手扒雪。把雪拍实，滚成球。一个球，两个球，三个球。大的放在下面，中的放在中间，小的放在上面。他又跑回屋里，找出那顶旧草帽，戴在最上面那个球上。又找了两颗黑石子，安在中间那个球上，当眼睛。又找了一根小树枝，插在眼睛下面，当鼻子。
好了。一个雪人，胖胖的，憨憨的，戴着草帽，站在墙角。比他还高。
他退后几步，看着它。去年他也堆了一个雪人，比这个小，戴的也是这顶草帽。今年的大了，帽子还是那顶。他看了一会儿，又跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了一块软木头，蹲在雪人旁边开始刻。刻什么呢？刻一个雪人吧。
他刻得很慢，一刀一刀。圆圆的脑袋，圆圆的身子，还有一顶歪歪扭扭的帽子。刻完了，他捧在手心里看。很小，很丑，歪歪扭扭的，和真的那个一点也不像。但他很喜欢。他把木头雪人放在雪人脚下。
“你陪它。”他说。
雪人不会回答。但他觉得，它在看。
雷震扫完雪，走过来看了看那个雪人。“不错，比去年的大。”
阿月点点头。“明年更大。”
雷震笑了。“行，明年更大。”
下午，阿月又去看那个雪人。太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。雪人开始化了，帽子歪了，眼睛掉了一颗，鼻子也歪了。他蹲在它面前，把帽子扶正，把眼睛按回去，把鼻子摆正。
“你再站几天。”他说。
雪人不会回答。但他觉得，它在答应。
傍晚的时候，雪人又歪了。帽子歪了，眼睛掉了一颗，鼻子也歪了。他又扶正，又按回去，又摆正。
“明天还来看你。”他说。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那个木头雪人放在枕边。他摸着那个歪歪扭扭的雪人，想着白天的事。
“母亲，”他轻轻开口，“今天堆了雪人。”
“比去年大，戴的还是那顶帽子。”
“刻了一个小的，放在它脚下。”
“太阳出来，它就化了。”
“明天再去看它。”
“你那里，也下雪了吗？”
“也有雪人吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风凛冽。雪人站在墙角，戴着歪歪扭扭的草帽，在月光下静静地等着明天。明天太阳出来，它还会化。但明天，他还会来看它。