冬至前两天，阿月发现了一个问题。
他的红衣裳短了。不是一下子短的，是慢慢的，今天短一点，明天短一点。穿了一个秋天，又穿到冬天，袖口磨毛了，下摆也短了一截，手腕露在外面，脚踝也露在外面。
他站在镜子前面，扯了扯袖子，够不着手腕。又扯了扯下摆，盖不住肚子。
“姐姐，衣裳小了。”
星漪乙正在缝东西，闻言抬起头。“短了？”
阿月点点头，把袖子举起来给她看。袖口磨得毛毛的，边上的线都开了，露出一截白白的里子。星漪乙放下手里的活，走过来，拉了拉他的袖子，又拉了拉他的下摆。
“是短了。长个了。”
阿月愣了一下。长个了？他低头看看自己，还是那样，瘦瘦的，小小的，没觉得长了。但他相信姐姐。姐姐说他长了，就是长了。
他跑到门口，背靠着门框，仰着头。“姐姐，划一道。”
星漪乙笑了。她拿了一把小刀，在他头顶的位置轻轻划了一道。去年的那道还在，低低的，在耳朵那里。今年的这道，高了一截，到眉毛了。
阿月转过头，看着那两道痕。一道是去年的，一道是今年的。中间隔了这么远。
“长了这么多。”他说。
星漪乙点点头。“长了。”
阿月伸出手，在那道新痕上摸了摸。木头门框上刻着一道浅浅的痕，不深，但他摸得到。他摸了一遍又一遍。
“明年还会长。”
星漪乙笑了。“会，年年都长。”
冬至前一天，星漪乙开始给阿月接衣裳。她从柜子里翻出一块红布——还是去年剩下的，比去年那块小多了，只够接袖子和下摆。她把袖子拆了，接上一截新的。把下摆拆了，也接上一截新的。
阿月蹲在旁边，看着她缝。一针，一针，又一针。针脚细细密密的，从这头缝到那头，从那头缝到这头。
“姐姐，你缝过很多衣服吗？”
星漪乙点点头。“小时候跟婉儿姐学的。”
阿月愣了一下。“母亲也会缝？”
“会。”星漪乙笑了，“她缝得比我好看。”
阿月看着那根针在红布上穿来穿去，忽然想看看母亲缝的衣服是什么样。但他知道，看不到了。
衣裳接好了。阿月穿上试试。袖子长了一截，正好盖住手腕。下摆也长了一截，盖住半个屁股。他站在镜子前面，转了一圈。
“好看吗？”他问。
星漪乙点点头。“好看。”
阿月笑了。他跑到院子里，给每个人看。给雷震看，雷震说好看。给宋峰看，宋峰点点头。给秦老大夫看，秦老大夫捋着胡子笑。给白先生看，白先生低下头，看了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍他的头。
阿月跑回屋里，把那件旧衣裳叠好，放在柜子里。旧衣裳短了，但他舍不得扔。去年穿的，今年穿的，明年就穿不下了。但还在柜子里。和他的木头玩意儿放在一起。
那天晚上，阿月躺在床上，摸着那件接长的红衣裳。袖子是新的，下摆是新的，但身子还是旧的。旧的软软的，磨得薄薄的，穿着很舒服。新的硬硬的，扎脖子。
他翻了个身，想着明天的事。明年冬至，要包饺子。去年他包的饺子歪歪扭扭的，今年也会歪歪扭扭的。但会比去年好一点。明年也会比今年好一点。一年一年，慢慢就好了。
他轻轻开口：“母亲，明年冬至。”
“衣裳短了，姐姐给接长了。”
“袖口是新的，下摆也是新的。”
“身子还是旧的。”
“穿着很舒服。”
“你那里，也快冬至了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风凛冽。门框上那两道痕，一道低的，一道高的。明年还有一道，后年还有一道。一年一年，越来越高。