冬至前一天，雷震从外面抱回来一筐冰。
不是荷花池里那种灰蒙蒙的冰，是透明的、亮晶晶的冰，一块一块，大大小小，在筐里叮叮当当响。阿月凑过去看，伸手摸了摸，滑溜溜的，凉丝丝的。
“雷大哥，哪来的？”
“村东头那条河，冻实了，凿了几块回来。”
阿月没见过那条河。他来这个家以后，最远只去过城门口。但雷震说有条河，河里有冰，冰是透明的，他就信了。
“这些冰做什么？”
雷震把冰一块一块摆在院子里。“做冰灯。”
阿月不知道什么叫冰灯。他蹲在旁边，看着雷震忙活。雷震挑了一块最大的冰，放在石桌上，又拿了一把小凿子，开始在冰上凿。凿一下，冰花溅起来，落在桌上，亮晶晶的。凿一下，又溅起来。阿月伸手接了几颗，冰花在掌心里化了，凉丝丝的。
“雷大哥，凿什么？”
“凿个洞。把灯放进去。”
阿月不懂。冰里放灯，灯不会灭吗？但他没问，就蹲在那里看着。雷震凿得很慢，一下一下，凿出一个圆圆的洞，不深，刚好能放下一盏小油灯。他又拿了一块小冰，凿成圆圆的盖子，盖在洞上。
“好了。”他把一盏小油灯放进洞里，点着了。
灯亮了。火光透过冰，照得整块冰都亮了，红红的，暖暖的，像一块发光的石头。阿月看呆了。他伸出手，摸了摸冰灯，冰是凉的，但光不凉。光透过冰照在他手上，红红的，暖暖的。
“好看吗？”雷震问。
阿月点点头。“好看。”
雷震笑了。“多做几个，晚上摆在院子里。”
下午，雷震又凿了好几块冰。阿月蹲在旁边，帮他递凿子，帮他递灯。雷震凿一块，他递一盏灯。点着了，摆在院子里。一块，两块，三块。摆了一排，大大小小，高高低低。太阳照着，冰灯是透明的。但阿月知道，到了晚上，它们就会发光。
傍晚的时候，天黑了。阿月跑到院子里看冰灯。
亮了。不是太阳照着的那种亮，是自己发光的亮。红红的，暖暖的，一团一团的，像一盏一盏小灯笼。冰是凉的，光是暖的。他蹲在一盏冰灯前面，把手贴在冰上。冰凉，光暖，分不清是冷是热。
他又蹲到另一盏前面，又一盏。一盏一盏看过去，每一盏都不一样。有的亮一点，有的暗一点。有的红一点，有的黄一点。但都是暖的。
他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一盏冰灯吧。
他刻得很慢，一刀一刀。圆圆的，胖胖的，中间挖一个洞。刻完了，他捧在手心里看。不像冰灯，冰灯是透明的，木头不透明。冰灯是凉的，木头是温的。但他很喜欢。他把木头冰灯放在石桌上，和那些真冰灯放在一起。
“你陪它们。”他说。
真冰灯不会回答。但他觉得，它们在亮。
晚上，全家人围坐在火盆边。阿月靠在星漪乙身边，把那颗木头冰灯掏出来，放在手心里。
“姐姐，你看。”
星漪乙接过去，看了看。“冰灯？”
阿月点点头。“刻的。”
星漪乙把它还给他。“留着。明年刻个更好的。”
阿月把它放回兜里，和那颗木头豆芽、木头饺子放在一起。一颗豆芽，一个饺子，一盏冰灯。都是刻坏的，都是他喜欢的。
他靠在星漪乙身上，看着火盆里的火。火苗一跳一跳的，红红的，暖暖的。他看了一会儿，眼睛慢慢闭上了。
“阿月？”星漪乙轻轻喊。
他嗯了一声，没睁眼。
“困了？”
他点点头。
星漪乙没有催他去睡。她把他往身边拢了拢，让他靠得更舒服些。阿月迷迷糊糊地听着火盆里的噼啪声，觉得很安心。他摸了摸兜里的木头豆芽、木头饺子、木头冰灯，都还在。
他轻轻开口：“母亲，今天做了冰灯。”
“雷大哥从河里凿的冰，透明的。”
“凿了洞，放了灯，点着了，红红的，暖暖的。”
“刻了一个木头冰灯，放在它们旁边。”
“明年再做。”
“你那里，也有冰灯吗？”
没有人回答。但他知道，母亲听到了。
他闭上眼睛，沉沉睡去。窗外，冰灯还亮着，红红的，暖暖的，照着院子里的雪。明年冬至，要包饺子，要吃羊肉，要喝汤。冬至过了，年就快了。