腊月二十四，扫尘。
阿月是被一阵响声弄醒的。不是平时那种声音——不是雷震劈柴，不是宋峰练刀，是另一种，从屋顶传来的，哗啦哗啦，像有什么东西在上面爬。
他爬起来，跑到院子里。雷震站在梯子上，手里拿着一把大扫帚，正在扫屋顶。灰尘和枯叶从上面落下来，落在他头上，落在肩上，落了一身。
“雷大哥，你在做什么？”
雷震低下头，咧嘴笑了。“扫尘！过年了，把屋顶的灰扫干净！”
阿月仰着头看了一会儿，灰尘落了一脸，他眯着眼睛，用手擦了擦。雷震在梯子上站得稳稳的，扫帚一下一下，哗啦哗啦。
“阿月，帮我把那桶水递上来！”
阿月跑到井边，提起那桶水——很重，他两只手提着，走一步晃一下，水洒了一路。提到梯子旁边，雷震伸手接过去，水桶在他手里稳稳的，一滴都没洒。
“行了，你躲远点，别让灰迷了眼。”
阿月退到屋檐下，看着雷震扫完屋顶，又扫屋檐。灰尘和枯叶哗哗地落，地上铺了一层。他蹲在旁边，从那堆灰尘里捡起一片叶子——不是枯叶，是干的，但还绿着，不知道什么时候落在屋檐上的。他把它放在手心里看了看，揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。
上午，星漪乙开始扫屋里。她把被褥抱出去晒，把桌子椅子擦了一遍，把窗户玻璃擦得透亮。阿月跟在她后面，帮她递抹布，帮她倒水。
“姐姐，为什么要扫这么干净？”
星漪乙正在擦窗户，闻言头也不回。“过年了，把旧的灰尘扫出去，新的一年干干净净的。”
阿月点点头。他想起去年扫尘，他也是这样跟在姐姐后面，帮她递抹布，帮她倒水。一年过去了，他长高了，姐姐还是那样。
他拿起一块抹布，也开始擦。擦桌子，擦椅子，擦门框。门框上那两道痕还在，一道低的，一道高的。他摸了摸那道高的——是今年的，他长到这里了。明年还会更高。他擦了一遍那道痕，又擦了一遍。
下午，阿月去扫院子。落叶没了，早就烂在墙角了。但还有别的——灰尘，碎屑，鸡毛。那几只鸡换毛，落了一地，风一吹，满院子跑。他拿着扫帚，追着那些鸡毛跑。追到墙角，鸡毛飞了。追到荷花池边，又飞了。追到老槐树下，终于扫住了。他把鸡毛扫成一堆，装进簸箕里，倒在后院的角落里。
他蹲在那堆鸡毛旁边，看了一会儿。黄的，白的，灰的，混在一起，软软的，像一团云。
“明年你们还长。”他对鸡毛说。鸡毛不会回答。但他觉得，它们在听。
傍晚的时候，阿月坐在老槐树下，把那些木头玩意儿一个一个拿出来。木头豆芽、木头饺子、木头冰灯、木头门神、木头鱼。还有一个刻了一半的母亲。
他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。他把它们排成一排，大的大，小的小，歪歪扭扭的。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。
“扫完了。”她说。
阿月点点头。“都干净了。”
星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。
阿月拿起那个木头门神，放在最边上。“这个是守门的。”又拿起那个木头鱼，放在它旁边。“这个是抱着鱼的。”又拿起那个木头饺子，放在更旁边。“这个是冬至包的。”
他把它们摆好，看了很久。
“姐姐，”他忽然问，“明年还会刻新的吗？”
星漪乙想了想。“会。明年有明年的东西。”
阿月点点头。他把那些木头玩意儿一个一个收起来，放回枕边。那个木头门神——刻坏的那个，胖胖的，笑眯眯的，他放在兜里。
“让它守着我。”他说。
星漪乙笑了。“好。”
那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那个胖胖的木头门神。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。
他轻轻开口：“母亲，今天扫尘。”
“雷大哥扫了屋顶，姐姐扫了屋里，我扫了院子。”
“鸡毛落了一地，黄的，白的，灰的。”
“扫干净了，新的一年干干净净的。”
“门框上那两道痕还在，一道去年的，一道今年的。”
“明年还会有一道。”
“你那里，也扫尘了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风凛冽。院子干干净净的，等着过年。年越来越近了。