腊月二十八，炸年货。
阿月是被一阵香味弄醒的。不是饺子馅的味道，也不是羊肉汤的味道，是另一种——油汪汪的，香喷喷的，钻进鼻子里，勾得肚子咕咕叫。他爬起来，跑到厨房门口。
雷震系着围裙，站在油锅前。锅里的油咕嘟咕嘟冒着泡，他用筷子夹起一个丸子，放进锅里，滋啦一声，油花四溅，丸子在油里翻滚着，很快就变成了金黄色。
阿月蹲在门口，看着那些丸子在油里打滚。
“雷大哥，今天炸什么？”
雷震头也不回。“丸子、酥肉、麻花、麻叶、排叉。过年吃的，都炸。”
阿月的眼睛亮了。“这么多？”
“嗯，够吃到正月十五。”
阿月蹲在那里，看着雷震一样一样地炸。丸子炸了一盆，金黄金黄的，堆得小山一样高。酥肉炸了一盆，外酥里嫩，咬一口，嘎吱响。麻花炸了一篮，拧着花，脆脆的。麻叶炸了一盘，薄薄的，一碰就碎。
阿月咽了咽口水。“雷大哥，能吃了吗？”
雷震笑了。“能。尝尝。”
他用筷子夹了一个丸子，吹了吹，递给阿月。阿月接过来，咬了一口。烫，但他舍不得吐。外酥里嫩，香得很。他嚼着那颗丸子，眼睛眯成了月牙。
“好吃！”
雷震笑了。“那当然，我诈的。”
阿月吃了一颗，又吃了一颗。吃了三颗，停下来，看了看盆里那一堆丸子。
“给姐姐留。给师父留。给宋大哥留。给白先生留。”
雷震指了指灶台上那一排碗。“都留着呢，一人一份。”
阿月看了看那排碗，放心了。他蹲回门口，继续看着雷震炸。麻花拧好了，下锅。麻叶擀好了，下锅。排叉做好了，下锅。一样一样，一锅一锅。厨房里全是油烟，呛得很，但阿月不觉得呛。他蹲在那里，闻着那油汪汪的香味，觉得很安心。
下午，阿月开始帮忙。雷震给他一个小围裙，系在腰上。又给他一个小凳子，让他坐在案板前。
“你会拧麻花吗？”
阿月摇摇头。“不会。”
“我教你。”
雷震拿起一块面团，搓成条，两头一捏，一拧，一翻。一个麻花就好了。阿月看了一遍，没看懂。雷震又做了一遍，还是没看懂。第三遍，他看懂了。他拿起一块面团，学着雷震的样子，搓成条，两头一捏，一拧，一翻。
麻花散了。
他又拿了一块，搓成条，捏住，拧，翻。又散了。第三块，他没翻，就拧了一下，像个绳子。
“行了。”雷震说，“拧成这样就行。”
阿月把那根绳子一样的麻花放进油锅里。它浮起来，在油里打滚，变成了金黄色。捞出来，阿月捧在手心里看。不像麻花，像一根棍子。但他很喜欢。他把它放在盘子里，和其他麻花放在一起。
“这是阿月炸的。”雷震说。
阿月笑了。
傍晚的时候，阿月端着一盘麻花，给每个人送。先给星漪乙，她接过，看了看那根棍子一样的麻花，笑了。
“阿月炸的？”
阿月点点头。“不好看，但能吃。”
星漪乙咬了一口。“好吃。”
阿月的眼睛亮了。又给秦老大夫，他接过，看了看，咬了一口，点点头。
“不错。第一次炸，能成这样就不错了。”
阿月笑了。又给宋峰，他接过，看了看，没说话，咬了一口。吃完了，点了点头。又给白先生，他站在屋檐下，接过那根棍子一样的麻花，看了很久。
“像什么？”阿月问。
白先生低下头，看着他。“像你。”
阿月愣了一下。“像我？”
“歪歪扭扭的，但能吃。”
阿月笑了。他把那根麻花留在白先生手里，跑回厨房。
晚上，阿月坐在老槐树下，把那些木头玩意儿一个一个拿出来。木头豆芽、木头饺子、木头冰灯、木头门神、木头鱼。还有一个刻了一半的母亲。他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。
他拿起那块刻了一半的木亲，看了很久。脸还是歪的，身子也歪，不知道什么时候才能刻完。但没关系。慢慢刻。
他把它放回去，又拿起那颗木头豆芽。春天刻的，一直揣着，边角都磨圆了，滑溜溜的。他摸着那颗圆圆的木头豆芽，想着春天的事。那时候丝瓜还没种，黄瓜还没发芽，豆角才刚冒出头。现在什么都收了，种子都包好了，等着明年春天。一年又一年。
他把木头豆芽放回去，又从兜里掏出那根麻花——不是真的麻花，是木头刻的。下午炸完年货，他找了一块软木头，刻了一根麻花。歪歪扭扭的，和真的那根一样。
他把它放在石桌上，和其他木头玩意儿放在一起。
“这是今天的。”他说。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。
“炸完了？”她问。
阿月点点头。“炸完了。丸子、酥肉、麻花、麻叶、排叉。够吃到正月十五。”
星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。
阿月拿起那根木头麻花，放在最边上。“这个是今天的。”
他看了看那一排，又看了看星漪乙。“一年了。”
星漪乙愣了一下。“什么？”
阿月指着那些木头玩意儿。“春天的，夏天的，秋天的，冬天的。都在这里了。”
星漪乙看着那一排歪歪扭扭的木头玩意儿，看了很久。
“明年还会有。”她说。
阿月点点头。“明年刻新的。”
那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那根木头麻花。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。
他轻轻开口：“母亲，今年二十八了。”
“炸了年货，丸子、酥肉、麻花、麻叶、排叉。”
“我炸了一根麻花，不像麻花，像棍子。”
“刻了一根，和真的放在一起。”
“一年了，刻了好多了。”
“明年还会刻新的。”
“你那里，也快过年了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风凛冽。年货炸好了，等着过年。年越来越近了。