大年三十，阿月是被鞭炮声吵醒的。不是院子里的——院里的还没放。是远处的，此起彼伏的，从城的各个角落传来，噼里啪啦响成一片。他睁开眼睛，躺在床上听了一会儿，然后一骨碌爬起来，穿上那件红衣裳，跑到院子里。
雷震正在贴春联。去年的春联已经撕了，门框上光秃秃的，剩几块干了的浆糊印子。雷震站在梯子上，手里拿着新的，红纸黑字，在晨光里格外醒目。
阿月扶着梯子，仰着头看。“雷大哥，今年写的什么？”
雷震念给他听：“上联，一年四季行好运。下联，八方财宝进家门。横批，万事如意。”
阿月跟着念了一遍。“万事如意。今年会万事如意吗？”
雷震从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。“会。只要大家都好好的，就是万事如意。”
阿月点点头。他跑去拿浆糊，帮雷震贴其他的。厨房门口贴“五味调和”，粮仓门口贴“五谷丰登”，鸡窝旁边贴“六畜兴旺”。一张一张，红红的，贴在门框上，贴在墙上，贴在各处。阿月跟在后面，一张一张地看，一张一张地念。有的字认识，有的不认识。认识的念出来，不认识的就问雷震。雷震告诉他，他就记住了。
贴完春联，又贴窗花。星漪乙从屋里拿出一沓红纸剪的窗花，有福字，有生肖，有花鸟。阿月接过一个福字，跑到自己房间门口，端端正正地贴上。贴完了，退后几步看了看。正正的，没歪。他又跑到星漪乙房间门口，也贴了一个。又跑到秦老大夫房间门口，贴了一个。又跑到宋峰房间门口，贴了一个。又跑到白先生房间门口——白先生站在门口，看着他贴。
阿月把福字举起来，比了比。“白先生，贴这里行吗？”
白先生低下头，看着他。“行。”
阿月把福字贴上去，按了按，退后几步看了看。正正的，没歪。
下午，雷震开始准备年夜饭。厨房里香气四溢，飘得满院子都是。阿月蹲在厨房门口，一边闻一边咽口水。灶台上摆满了东西——红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炸丸子、炒青菜，还有两大盘饺子，一盘是雷震包的，一盘是大家包的，歪歪扭扭的，是阿月的。
阿月看着那盘歪歪扭扭的饺子，笑了。“雷大哥，今年比去年好看。”
雷震探过头来看了看。“嗯，进步了。”
阿月蹲在那里，等着天黑。
天黑了。鞭炮响了。雷震在院子里放了一挂鞭，噼里啪啦，震得阿月捂住了耳朵。但他眼睛还是睁得大大的，看着那些鞭炮在地上炸开，火花四溅，硝烟弥漫。放完鞭炮，又开始放烟花。五颜六色的烟花冲上夜空，炸开一朵朵绚烂的花，照亮了整片天空。
阿月仰着头，看着那些烟花。红的，黄的，绿的，紫的，一朵接一朵，看得他眼睛都花了。
“姐姐，好看！”
星漪乙站在他身边，也仰着头看着。“嗯，好看。”
阿月看了一会儿，忽然问：“母亲也能看到吗？”
星漪乙愣了一下。她抬起头，望着那些绚烂的烟花，沉默了片刻。“能。她一定能。”
阿月笑了。他对着天空，轻轻挥了挥手。“母亲，过年好！”
年夜饭上桌了。满满一大桌子，摆得满满当当。五个人围坐在桌边，开始吃年夜饭。阿月坐在星漪乙旁边，面前的小碗里堆满了菜。他吃得很慢，很认真。每一口都嚼很久。
“姐姐，这个好吃。”
“雷大哥，这个也好吃。”
“师父，你尝尝这个。”
“宋大哥，你多吃点。”
“白先生，这个给你。”
他给每个人夹菜，忙得不亦乐乎。星漪乙看着他，眼眶有些发热。这孩子，越来越像个大人了。
吃完饭，雷震从屋里拿出一包东西，递给阿月。“压岁钱。”
阿月接过来，打开一看，是一把小刻刀。比他现在用的那把大一点，亮一点，刀刃在灯光下闪着光。他的眼睛亮了。“雷大哥，这是给我的？”
雷震咧嘴笑了。“嗯，专门给你打的。好用。”
阿月捧着那把刻刀，看了又看。他把它放在手心里，握了握，很顺手。
“谢谢雷大哥！”
他又跑到宋峰面前。宋峰从怀里掏出一样东西，递给他。是一块小小的木牌，上面刻着一个字——安。
阿月接过那块木牌，翻来覆去地看。木牌不大，正好可以握在手心里。字刻得很深，一笔一划都很清楚。
“宋大哥，这是你刻的？”
宋峰点点头。
阿月把它捧在手心里。“谢谢宋大哥！”
他又跑到秦老大夫面前。秦老大夫递给他一个红包。“阿月，新的一年，好好学医。”
阿月双手接过，鞠了一躬。“谢谢师父！”
他又跑到星漪乙面前。星漪乙蹲下身，从怀里掏出一个小小的布包，递给他。阿月打开一看，是一双新鞋。布鞋，黑色的面，白色的底，针脚细细密密的。
“姐姐，你又做鞋了？”
星漪乙笑了。“嗯，去年的小了，做双新的。”
阿月把新鞋穿上，走了两步。刚好，不紧不松，舒服极了。他走了两步，又走了两步。
“谢谢姐姐！”
他又跑到白先生面前。白先生站在屋檐下，负手而立。阿月站在他面前，仰着头看着他。
“白先生，新年好。”
白先生低下头，看着他。沉默了片刻。他从袖中取出一样东西，递给阿月。是一枚小小的玉佩，通体莹白，温润如玉，上面刻着一朵小小的荷花。
阿月愣住了。“这……”
“给你的。”白先生说。
阿月接过那枚玉佩，捧在手心里。玉佩凉凉的，滑滑的，在灯光下泛着温润的光泽。他看了很久。然后他抬起头，看着白先生。
“白先生，谢谢你。”
白先生没有说话。但他的嘴角，弯着一个极淡的弧度。
夜深了。阿月坐在老槐树下，守岁。他把今天收到的所有东西都摆在石桌上。刻刀，木牌，红包，新鞋，玉佩。还有那把旧刻刀，他也摆在旁边。旧的，新的，都在。
他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的用了好久了，边角都磨圆了。有的刚到手，棱角还扎手。他拿起那把旧刻刀，看了看。用了快两年了，刀柄磨得滑溜溜的，刀刃也钝了，但他舍不得扔。又拿起那把新的，在手里握了握，很顺手。
“旧的也留着。”他说，“新的也用。”
他把两把刻刀放在一起，旧的，新的，都在。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。“还不睡？”
阿月摇摇头。“守岁。”
星漪乙没有再催他。她坐在他旁边，陪着他。两个人坐在老槐树下，看着夜空中的星星。月亮很亮，星星很多。那颗最亮的星星，依旧挂在天边。
阿月看着那颗星星，轻轻开口：“母亲，过年了。”
“雷大哥给了刻刀，宋大哥给了木牌，师父给了红包，姐姐给了新鞋，白先生给了玉佩。”
“都是好东西。”
“我也有东西给你。”
他从兜里掏出一样东西——是一个木头小人，刻了一整年，刻了又改，改了又刻，脸还是歪的，但比去年好多了。他把它放在石桌上，对着那颗最亮的星星。
“给你的。今年刻的，比去年的好。明年还会更好。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。新年的第一缕阳光，还有几个时辰才会到来。但他不困。因为他知道，无论等多久——母亲都在。姐姐都在。家，都在。