正月十四，元宵节的前一天，雷震从集市上带回来几根竹篾、一沓白纸、一小瓶浆糊。阿月蹲在旁边，看着他把这些东西摆在桌上，不知道要做什么。
“雷大哥，这是什么？”
“做灯笼。”雷震拿起一根竹篾，比了比长度，用刀削去多余的枝杈。“明年元宵节，街上卖的灯笼贵，自己做。”
阿月没见过做灯笼。他蹲在桌边，看着雷震把竹篾弯成一个个圆圈，用细铁丝扎在一起。竹篾在他手里很听话，弯成圆的就圆的，弯成扁的就扁的。阿月伸手摸了摸，竹篾滑溜溜的，还有点凉。
“雷大哥，做什么样的？”
“兔子。”雷震又弯了一个圆圈，扎在另一个圆圈上。“圆圆的脑袋，胖胖的身子，长耳朵。”
阿月的眼睛亮了。他蹲得更近些，眼睛都不眨地盯着雷震的手。竹篾一根一根地扎起来，兔子的形状慢慢出来了——一个圆脑袋，一个胖身子，两只长耳朵，还有一个小短尾巴。雷震把架子举起来，晃了晃，很结实。
“行了，糊纸。”
他拿起白纸，裁成一块一块的，刷上浆糊，往架子上贴。阿月也拿起一块纸，刷上浆糊，学着雷震的样子往上贴。他贴得歪歪扭扭的，纸皱成一团，揭下来重贴，还是歪的。
“就这样吧。”雷震说，“反正外面还要画。”
阿月把那张皱巴巴的纸按上去，按了又按，总算贴住了。雷震把整个灯笼糊好了，白白的，圆圆的，胖胖的，虽然有些地方皱皱的，但确实是一只兔子。
“阿月，你来画。”
阿月接过毛笔，蘸了红颜料，在兔子身上画。画什么呢？画一朵花吧。他画了一朵花，五瓣，圆圆的，不像荷花，也不像梅花，就是一朵花。又画了一片叶子，歪歪扭扭的。又画了一根草，细细的，弯弯的。画完了，他退后一步看。兔子身上红一块白一块，乱七八糟的，但他很喜欢。
“好看。”雷震说。
阿月笑了。
傍晚的时候，雷震在兔子肚子里放了一盏小油灯，点着了。灯亮了，火光透过白纸，照得整只兔子都亮了，红红的，暖暖的。阿月提着灯笼，在院子里走来走去。兔子在黑暗里一摇一摇的，像活的。
“姐姐，你看！”
星漪乙从屋里出来，看着那只红红的兔子，笑了。“真好看。”
阿月把灯笼举得高高的，让每个人都看。雷震看了，说好。宋峰看了，点了点头。秦老大夫看了，捋着胡子笑。白先生站在屋檐下，看着那只红红的兔子，看了很久。阿月跑过去，把灯笼举到他面前。“白先生，你看，我画的。”
白先生低下头，看着那只兔子。兔子身上有一朵花，一片叶子，一根草，歪歪扭扭的。他看了很久。“像什么？”阿月问。
白先生沉默了片刻。“像你。”
阿月愣了一下。“像我？”
“歪歪扭扭的，但亮着。”
阿月笑了。他把灯笼举得更高，让光照在白先生脸上。白先生的脸在红光里，不像平时那么白了，红红的，暖暖的。
那天晚上，阿月把兔子灯笼挂在床头。灯灭了，兔子还是白的。但他知道，明天晚上，它还会亮。
正月十五，天刚黑，阿月就把灯笼点着了。他提着灯笼，跟着星漪乙去街上。街上到处都是人，大人牵着小孩，老人拄着拐杖，年轻人三五成群，挤来挤去。街道两旁挂满了灯笼，红的、黄的、粉的、绿的，什么颜色都有。但阿月觉得，他的兔子最好看。
他提着灯笼，在人堆里钻来钻去。兔子在黑暗里一摇一摇的，像在跳。有人看到了，说：“这灯笼好看，自己做的？”阿月点点头，挺了挺胸。“我画的。”
那人笑了。阿月提着灯笼，又跑到别处去。走累了，他就蹲在路边，把灯笼放在地上。兔子蹲在地上，红红的，亮亮的，和他一起看灯。
星漪乙走过来，在他旁边蹲下。“累了？”
阿月点点头。“嗯。”
“那回去吧。”
阿月摇摇头。“再看一会儿。”他指着远处一盏大灯笼，上面画着一条龙。“那个好看。再看一会儿。”
星漪乙没有催他。她蹲在他旁边，陪着他。两个人蹲在路边，看着街上的人，看着天上的烟花，看着手里的兔子。
夜深了，灯会散了。阿月提着灯笼，跟着星漪乙往回走。灯笼里的油快烧完了，火苗一摇一摇的，兔子忽明忽暗。
“姐姐，灯要灭了。”
“嗯，油烧完了。”
阿月把灯笼举高，让最后的光照在路上。走一步，亮一步。走到家门口，灯灭了。兔子暗了，但还白白的，站在那里。
阿月把它挂在床头，和那些木头玩意儿放在一起。
他轻轻开口：“母亲，今天元宵节。”
“自己做灯笼，扎的兔子。”
“我画的，画了花，画了叶子，画了草。”
“歪歪扭扭的，但亮着。”
“提到街上，好多人看。”
“灯灭了，兔子还在。”
“明年再做，做更大的。”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。兔子灯笼挂在床头，白白的，静静的。明年元宵节，它还会亮。