二月里的一个清晨，阿月是被一阵雷声吵醒的。
那雷声不响，闷闷的，远远的，像是有人在很远的地方敲鼓。他睁开眼睛，躺在床上听了一会儿，然后一骨碌爬起来，跑到窗边，推开窗。
外面，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。院子里的雪早就化了，青石板湿漉漉的，老槐树的枝丫上冒着一点点嫩芽。他看了很久，忽然想起什么，跑到墙角去看那堆落叶。落叶烂了大半，和泥土混在一起，黑黑的，软软的。他蹲在旁边，拨开那些烂叶子，看到泥土里有一点绿。很小很小的一点，刚从泥土里探出头来，嫩得能掐出水。
是荷花。
他愣了一下，然后笑了。“你醒了。”他说。那点绿在风里摇了摇，像是在回答他。
吃早饭的时候，阿月问秦老大夫：“师父，今天是什么日子？”
秦老大夫想了想。“惊蛰。”
阿月点点头。“怪不得打雷了。”
“惊蛰就是春雷一响，冬天藏起来的虫子们都醒了。”秦老大夫说，“该出来的都出来了。”
阿月想起去年惊蛰，他也蹲在院子里等虫子醒。等了一上午，等到一只蚂蚁。今天不用等了，它们自己会出来的。
上午，阿月蹲在荷花旁边，等虫子。等了一会儿，墙角爬出一只蚂蚁，黑黑的，小小的。又等了一会儿，老槐树的树干上趴着一只甲虫，壳是绿的。又等了一会儿，泥土里钻出一条蚯蚓，红红的，长长的。阿月看着它们，一个一个看过去。蚂蚁爬得很慢，甲虫趴着不动，蚯蚓又钻回土里了。
他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一只蚂蚁吧。他刻得很慢，一刀一刀。圆圆的脑袋，圆圆的身子，细细的腿。刻完了，他捧在手心里看。不像蚂蚁，像一个圆球，长了六根棍子。他又刻了一只甲虫，圆圆的，背上刻几道纹，像壳。又刻了一条蚯蚓，长长的，弯弯的，像根绳子。刻完了，他把它们放在荷花旁边。
“你们醒了，陪荷花说说话。”他说。
虫子们不会说话。但他觉得，它们在听。
下午，阿月去找宋峰练刀。宋峰站在院子里，手里握着那把长刀，一招一式，很慢。阿月拿着那把小木剑，站在他旁边，学着他的样子比划。宋峰收刀，看着他。“手高了。”
阿月把手放低一点。“肩松了。”
阿月把肩膀绷紧。“不是绷紧，是放松。”
阿月有些糊涂了，不知道该怎么放松。宋峰走过来，握住他的手腕，带着他做了一遍。“这样。”
阿月跟着他的动作，一剑一剑地劈出去。这次感觉对了。“记住了？”宋峰问。阿月点点头。“记住了。”
傍晚的时候，阿月又去看荷花。那点绿大了一点点，两片小叶子舒展开来，嫩嫩的，绿绿的。他蹲在它面前，和它说话。“你今天醒了。虫子们也醒了。春天来了。”
那株荷花在风里摇了摇，像是在说“你也是”。
晚上，阿月坐在老槐树下，把那些木头玩意儿一个一个拿出来。木头豆芽、木头饺子、木头冰灯、木头门神、木头鱼、木头糖、木头兔子、木头蚂蚁、木头甲虫、木头蚯蚓。还有一个刻了一半的母亲。他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。“惊蛰了。”她说。
阿月点点头。“虫子醒了，荷花也醒了。”
星漪乙看着那一排木头玩意儿，没有说话。阿月拿起那个木头蚂蚁，放在最边上。“这个是今天的。”又拿起那个木头甲虫，放在它旁边。“这个也是今天的。”又拿起那个木头蚯蚓，放在更旁边。“这个也是。”
他把它们摆好，看了很久。“一年了。”他说。
星漪乙愣了一下。“什么？”
阿月指着那些木头玩意儿。“春天的，夏天的，秋天的，冬天的。都在这里了。”
星漪乙看着那一排歪歪扭扭的木头玩意儿，看了很久。“明年还会有。”她说。
阿月点点头。“明年刻新的。”
那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那只木头蚂蚁。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。
他轻轻开口：“母亲，今天惊蛰。”
“打雷了，虫子醒了。”
“荷花也醒了，刚发芽，一点点绿。”
“刻了蚂蚁、甲虫、蚯蚓，放在荷花旁边，陪它说话。”
“春天来了。”
“你那里，也惊蛰了吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。院子里的荷花又大了一点点。明天还会更大。