六月将尽的时候，荷花开始落了。阿月是第一个发现的。那天早晨他照例蹲在池边，一朵一朵地数——昨天还开着的那朵粉的，今天花瓣散了一池，漂在水面上，粉的白的，围在绿叶周围。他愣在那里，看了很久。
“你谢了。”他轻声说。那朵花已经没了，只剩一个莲蓬，青青的，小小的，立在枝头。他伸手摸了摸，莲蓬硬硬的，里面的莲子还小，摸不到。
他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了一块软木头，蹲在池边开始刻。刻一朵落花。他刻得很慢，一刀一刀。花瓣一片一片地刻，散的，漂在水上的样子。刻完了，他捧在手心里看。不像，花瓣太厚了，漂不起来。他又刻了一片，薄一点，还是不像。第三片，他不再刻整朵花了，就刻一片花瓣，弯弯的，薄薄的，像真的。
他把那片木头花瓣放在池边，和那些真花瓣放在一起。真花瓣是粉的，它是白的。真花瓣是软的，它是硬的。但他觉得，它们该做个伴。
上午，阿月坐在老槐树下，看着那些落花。风一吹，花瓣从枝头飘下来，落在水面上，落在荷叶上，落在地上。他捡起一片，放在手心里。花瓣软塌塌的，颜色也淡了，边角有点发黑。他把它放在石桌上，又去捡了一片，又捡了一片。捡了一堆，粉的白的，堆在一起。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。“落了。”她说。
阿月点点头。“嗯，落了。”
“明年还会开。”
阿月又点点头。“我知道。”他把那些花瓣一片一片摆好，大的在下面，小的在上面，摆成一朵花的形状。摆完了，退后一步看。像一朵花，又不像。花瓣是散的，但摆在一起，就好看了。
傍晚的时候，阿月又去看那个莲蓬。大了一点，鼓鼓的，里面的莲子能摸到了，一颗一颗的，硬硬的。他摸了摸，没有摘。等它熟了，摘下来，剥出莲子，明年种。
他蹲在池边，和莲蓬说话。“你慢慢长，不着急。我等你。”
莲蓬不会回答。但他觉得，它在听。
晚上，阿月躺在床上，摸着那片木头花瓣。薄薄的，弯弯的，边角磨得滑溜溜的。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。木头豆芽、木头饺子、木头糖、木头蚂蚁、木头甲虫、木头蚯蚓、木头荷花、木头花瓣。还有一个刻了一半的母亲。他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。
他拿起那片木头花瓣，看了很久。春天刻豆芽，夏天刻荷花。花开了，刻一朵。花落了，刻一片。一年又一年。
他轻轻开口：“母亲，今天荷花落了。刻了一片花瓣，放在池边。莲蓬还在，等它熟了取莲子。明年种下去，又会长出来。一年又一年。”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。荷花还在落，明天还会落。但明年还会开。