七月初七，乞巧节。阿月不知道什么是乞巧节，他问星漪乙。星漪乙正在缝衣服，闻言抬起头。“就是姑娘们穿针引线，祈求心灵手巧的日子。”
阿月想了想。“那我能不能乞巧？”
星漪乙笑了。“你是男的，不用。”
阿月有些失望。他蹲在院子里，看着荷花池。荷花落了大半，剩下的几朵也蔫蔫的，没什么精神。但莲蓬多了，一个一个，青青的，鼓鼓的，立在枝头。最大的那个，是荷花落得最早的那朵结的，已经大了一圈，里面的莲子鼓鼓的，摸得到一颗一颗的。
他伸手摸了摸，莲蓬硬硬的，莲子也硬硬的。他试着掰了一下，没掰动。
“雷大哥，莲蓬什么时候熟？”
雷震正在劈柴，闻言放下斧头，走过来看了看。“快了。再等几天，皮黄了就能摘。”
阿月点点头，等着。
傍晚的时候，阿月又去看那个莲蓬。皮还是青的，但比昨天黄了一点。他又摸了摸，没摘。
第二天，又黄了一点。第三天，又黄了一点。第四天，他蹲在池边，看着那个莲蓬。皮黄了，干干的，上面的小孔黑黑的，能看到里面的莲子。他伸手轻轻一掰，莲蓬从茎上掉下来，落在他手心里。很轻，干干的，硬硬的。他把莲子一颗一颗剥出来，数了数，十一颗。圆圆的，硬硬的，褐色的，和去年留的种子一样。
他把莲子放在手心里，看了很久。去年留的种子，春天种下去，长出来，开花，结莲蓬，又收了种子。一年又一年。
他跑回屋里，把那包旧种子拿出来。去年的，前年的，都还在。他把新收的莲子放进去，包好，放在窗台上。
“明年种。”他说。
种子不会回答。但他觉得，它们在听。
晚上，阿月坐在老槐树下，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一个莲蓬吧。他刻得很慢，一刀一刀。圆圆的，胖胖的，上面刻一个个小孔。刻完了，他捧在手心里看。不像莲蓬，像一个蜂窝。他又刻了一个，这次刻得小一点，圆一点，小孔刻得深一点。像了。
他把木头莲蓬放在窗台上，和那些真莲蓬放在一起。真莲蓬是黄的，它是白的。真莲蓬是干的，它是硬的。但他很喜欢。他把它拿起来，揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。
那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那个木头莲蓬。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天收了莲蓬。十一颗莲子，和去年的放在一起。明年种。刻了一个莲蓬，放在窗台上。一年又一年。”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。莲蓬收了，荷花还在落。但明年还会开，还会结莲蓬。一年又一年。