立秋那天，阿月是被雷震喊醒的。不是平时那种“阿月，吃饭了”的喊法，是另一种——带着劲儿的，像是有什么好事要发生了。他睁开眼，雷震站在门口，手里提着一块肉，红白相间，肥的透亮，瘦的鲜红。
“阿月，起来！今天贴秋膘！”
阿月爬起来，揉揉眼睛。“贴秋膘是什么？”
“吃肉！”雷震把肉举高，“夏天太热，人都瘦了。立秋了，得补回来！”
阿月看着那块肉，咽了咽口水。他穿上衣服，跑到厨房门口蹲着。
雷震把那块肉放在案板上，切了。不是平时那种切法——平时切肉，切的是薄片，炒菜用的。今天切的是大块，一寸见方，一块一块，堆在盆里。阿月数了数，十二块。
“雷大哥，这么多，吃得完吗？”
雷震笑了。“吃得完。你宋大哥一个人能吃五块。”
阿月看了看宋峰。宋峰站在院子里，腰里别着刀，正望着远处，不知道在想什么。他从来没见宋大哥吃过五块肉。但他觉得，也许真的能吃五块。
雷震把肉下锅了。焯水，去沫，捞出来。锅里放糖，炒糖色，糖化了，变成褐色的泡泡，把肉倒进去，翻炒，上色。加酱油，加料酒，加葱姜，加八角桂皮，加水，漫过肉。盖上锅盖，小火慢炖。
厨房里全是香味。阿月蹲在门口，闻着那香味，肚子咕咕叫。他往灶膛里看了一眼，火苗舔着锅底，红红的，暖暖的。
“雷大哥，好了吗？”
“早着呢。炖一个时辰。”
阿月不知道一个时辰是多久。他蹲在那里等着。等了一会儿，又等了一会儿。他站起来，去院子里转了一圈，又回来蹲着。又去荷花池边看了一圈，又回来蹲着。荷花落了大半，剩下的几朵也蔫蔫的，没什么精神。莲蓬黄了，干干的，他伸手摸了摸，没摘。等它自己裂开。
他又去看豆角。豆角少了，稀稀拉拉的几根挂在藤上。他摘了三根，放在篮子里。又去看黄瓜。黄瓜藤黄了，叶子边上一圈枯黄。最后几根小黄瓜藏在叶子下面，他拨开叶子找了找，找到两根，摘了。又去看丝瓜。丝瓜结得多，一根一根，长长的，垂在架子下面。最大的那根已经比他手臂还长了，皮黄了，硬了，是留着做种的。他伸手摸了摸，没有摘。再挂几天，等它干透。
他提着篮子走回厨房。雷震掀开锅盖看了一眼，又盖上了。“还要一会儿。”
阿月把篮子放在地上，又蹲回门口。这回他不走了，就蹲在那里等着。灶膛里的火小了些，雷震又添了一根柴。火苗又旺了，舔着锅底，噼里啪啦响。
“雷大哥，好了吗？”
“快了。”
又等了一会儿。
“雷大哥，好了吗？”
雷震掀开锅盖，拿筷子戳了戳肉，戳进去了。“好了。”
他把肉一块一块捞出来，码在盘子里。红亮亮的，油汪汪的，肉皮颤颤的，筷子一夹就能夹断。阿月看着那盘肉，眼睛都直了。
“尝尝。”雷震夹了一块，放在小碗里，递给阿月。
阿月接过，吹了吹，咬了一口。烫，但他舍不得吐。肉烂了，入口即化，咸香，回甜，满嘴都是油。他嚼着那块肉，眼睛眯成了月牙。
“好吃！”
雷震笑了。“那当然，我炖的。”
阿月吃了一块，又吃了一块。第三块他夹起来，没吃，放在碗里。给姐姐留。第四块，给师父留。第五块，给宋大哥留。第六块，给白先生留。白先生不在，但给他留着。
雷震看他那副模样，笑了。“都有，管够。”
阿月把那块肉放回自己碗里，吃了。吃了一块，又一块。吃到第四块的时候，他停下来，喝了一口水。吃不下了。他摸了摸肚子，圆滚滚的。他靠在门框上，看着雷震把剩下的肉端上桌。
大家围坐在桌边。星漪乙吃了一块，秦老大夫吃了一块，宋峰吃了三块。白先生不在，他那份用碗扣着，放在灶台上。阿月看着大家吃肉，心里很高兴。
吃完饭，阿月坐在老槐树下，摸着肚子。撑了，但舒服。他打了个嗝，眯着眼睛看院子里的阳光。立秋了，太阳还是那么亮，但没那么烫了。风吹过来，凉丝丝的。
他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一块肉吧。他刻得很慢，一刀一刀。方方的，厚厚的，上面刻几道纹，像肉皮。刻完了，他捧在手心里看。不像肉，像一块砖。他又刻了一块，这次刻得小一点，薄一点，上面刻了纹，还刻了一个骨头。香了，像红烧肉。
他把木头肉放在桌上，和那些木头玩意儿放在一起。木头豆芽、木头饺子、木头糖、木头蚂蚁、木头甲虫、木头蚯蚓、木头荷花、木头花瓣、木头莲蓬、木头落叶，现在又多了一块木头肉。他一个一个看过去，一个一个摸过去。有的刻得好，有的刻得不好。有的很早就刻了，边角都磨圆了。有的才刻不久，棱角还扎手。
他拿起那块木头肉，看了看。不像真的那么红，那么亮。但他很喜欢。他把它揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。
那天晚上，阿月躺在床上，摸着兜里那块木头肉。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天立秋。贴秋膘，吃了红烧肉。四块，吃不下了。刻了一块，不像，像砖头。但留着，明年刻个像的。”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。秋天来了，肉吃了，明年立秋还会吃。一年又一年。