宋峰独自坐在老槐树下，月光把影子拉得很长。
晚饭的时候他没说几句话，大家也习惯了。雷震在收拾碗筷，星漪乙在哄阿月睡觉，秦老大夫回屋看书去了。院子里只剩他一个人，还有那棵老槐树，还有墙角那架已经枯黄的丝瓜。白先生还没回来，不知道去了哪里。
他低下头，看着自己的手。这双手握了二十多年的刀。从碧龙潭到镜域，从镜域到这里，刀换了无数把，手还是那双手。指节粗大，掌心有茧，虎口磨得发硬。他握了握拳，又松开。
碧龙潭。他想起那条石龙，想起那股涌入体内的青碧色光芒，想起那条在他掌心游动的小龙。那龙后来不见了，不知道去了哪里。但那股力量还在，沉在丹田深处，像一块石头，压在那里，不声不响。
他站起来，拔出长刀。月光照在刀身上，青碧色的光芒从刀锋上流过，很淡，不仔细看根本看不出来。他握着刀，站了很久。然后他劈出一刀。不是练刀的那种劈法，是另一种——很慢，很轻，像是怕惊动什么。刀锋划过空气，没有声音。但他知道，这一刀和以前不一样了。
以前他劈刀，用的是力气。现在他劈刀，用的是别的东西。他说不上来那是什么。不是力气，不是速度，不是技巧，是另一种——像碧龙潭底那股水，看着静，但深。他看着刀锋上那道淡淡的光芒，忽然想起阿月刻的那些木头玩意儿。歪歪扭扭的，但每一个都不一样。豆芽是豆芽，饺子是饺子，荷花是荷花。他刻不出那些东西。他只会握刀。
刀锋上的光芒暗了，他收刀入鞘。又坐回老槐树下。
夜风从西北方向吹来，带着一丝凉意。他想起碧龙潭边的村子，想起村口那棵老槐树——比这棵粗，比这棵老，树干要三四个人才能合抱。三叔坐在树下打盹，看到他，眯着眼笑。小峰，回来了。他点点头。回来就好，回来就好。三叔不说别的，就说这两句。回来就好。
他摸了摸怀里。那里有两个木头小人，是阿月刻的。一个站着，腰里别着刀，眼睛看着远方。另一个也是站着，腰里别着刀，眼睛看着远方。一个给了，一个还没给。两个都一样，歪歪扭扭的，脸是歪的，刀也不直。但他一直揣着。他掏出那个还没给的，放在手心里。很小，很轻，一刀一刀的痕迹还在，棱角扎手。
他看了很久。然后他把它放回怀里，站起来，走回屋里。阿月已经睡了，躺在床上，手里还握着那把旧刻刀。枕边摆满了木头玩意儿，豆芽、饺子、糖、蚂蚁、甲虫、蚯蚓、荷花、花瓣、莲蓬、落叶、肉，排成一排，歪歪扭扭的。他站在床边看了一会儿，然后把那个木头小人从怀里掏出来，放在阿月枕边，放在那排木头玩意儿旁边。
阿月翻了个身，手松开了，刻刀掉在枕头上。宋峰把刻刀拿起来，放在桌上。他又看了阿月一眼，转身走出房间。
院子里，月光还是那么亮。他站在老槐树下，望着西北方向。碧龙潭在那边，村子在那边，爹娘的坟在那边。他想起爹送他走的那天，站在村口，一直看着他，直到看不见。他走了很远，回头再看，那个点还在。他走了更远，再看，没了。
他低下头，看着自己的手。爹的手也是这样的，粗大，有茧，握过锄头，握过扁担，没握过刀。他不会握刀，但他会种地。他把种子埋进土里，浇水，施肥，等着发芽。他没见过爹种地。他走的时候还小，只记得爹蹲在田埂上，看着那些刚冒头的秧苗，一看就是半天。那时候不懂。现在他懂了。
他拔出刀，又劈出一刀。这一刀比刚才那刀快了些，刀锋划过空气，发出一声轻响。青碧色的光芒从刀锋上流过，比刚才亮了一点。他收刀入鞘，走回屋里。
躺在床上，他闭上眼睛。脑子里很乱，又很静。乱的是过去，静的是现在。过去的事一件一件翻出来——爹的脸，娘的脸，村口的老槐树，碧龙潭的水，那条石龙，那股光芒，那条游动的小龙。小龙后来不见了。但那股力量还在，沉在丹田深处，像一块石头。不是压着，是镇着。镇着什么？他不知道。但他知道，那块石头不会碎。它会一直在那里，不声不响。
他翻了个身，睁开眼睛，看着窗外的月光。月亮很圆，很亮，照在窗台上。窗台上放着那包豆角种子，纸包鼓鼓的，是阿月收的。明年春天种下去，又会发芽。他想起阿月说的那句话——一年又一年。是啊，一年又一年。荷花开了谢，谢了开。豆角种了收，收了种。他离开碧龙潭，又回来了。回来了，又走了。走了，还会回来。一年又一年。
他闭上眼睛。这回真的静了。没有声音，没有画面，只有黑暗，和丹田深处那块石头。不声不响。
他沉沉睡去。