第二天清晨，宋峰被一阵磨刀声吵醒。不是雷震在磨刀，雷震磨的是菜刀，声音钝，一下一下，闷响。这声音是尖的，利的，一下一下，像有人在石头上划玻璃。他睁开眼，穿好衣服，走到院子里。
白先生坐在老槐树下，手里握着一把刀。不是他平时用的那把玉剑，是一把旧刀，刀身窄长，微微弯曲，像是很久以前的样式。刀刃上布满细密的纹路，不是裂纹，是锻造时留下的，层层叠叠，像水波。他在一块青石上磨着，一下一下，很慢，很轻。磨一会儿，用手指试一下刃口，又继续磨。
宋峰走过去，站在他旁边，低头看着那把刀。“这是什么刀？”他问。
白先生没有抬头。“旧刀。”
“谁的？”
白先生沉默了片刻。“一个故人的。”
宋峰没有再问。他蹲下来，看着那把刀。刀身暗沉，没有光泽，像是蒙了一层灰。但刀刃磨过的地方，露出里面的青白色，亮得刺眼。白先生磨得很仔细，刀尖、刀刃、刀背，每一处都磨到了。磨完了，他用一块布把刀擦干净，举起来，对着光看。刀身上的纹路在光下显现出来，一层一层，像水波，又像年轮。
宋峰看着那些纹路，忽然想起碧龙潭底那条石龙。龙鳞也是一层一层的，和这刀上的纹路很像。他伸出手，想摸摸那把刀。白先生把刀递给他。
刀很沉，比看起来沉得多。他握着刀柄，刀柄是木头的，磨得光滑发亮，不知道握了多少年。他举起刀，对着光看。刀身上的纹路在光下流转，像活的。他挥了一下，很轻，但刀锋划过空气，发出一声尖啸。
他愣住了。他练刀二十多年，从没听过这种声音。不是刀快，是刀本身在响。像在说什么。
白先生看着他。“感觉到了？”
宋峰点点头。“它在说话。”
白先生沉默了片刻。“它在等人。”
宋峰看着他。“等谁？”
白先生没有回答。他把刀接过去，用布包好，放在膝上。然后他抬起头，看着老槐树的叶子。叶子开始黄了，边上一圈枯黄，风一吹，沙沙响。他看了很久。
宋峰蹲在旁边，没有说话。他知道白先生不想说的事，问也没用。
过了很久，白先生开口了。“我年轻时，有一个朋友。”他的声音很轻，像在自言自语。“他用这把刀。”
宋峰没有说话，等着。
“后来他走了。刀留在我这里。”
“去哪了？”
白先生没有回答。他看着那把用布包着的刀，看了很久。“不知道。”
宋峰没有再问。他站起来，走到荷花池边。池里的荷花全落了，只剩莲蓬，一个一个，立在枝头。最大的那个皮黄了，干干的，裂了一道口子。他伸手摸了摸，没摘。等它自己掉下来。
傍晚的时候，宋峰又看到白先生坐在老槐树下。那把刀还在他膝上，用布包着。他没磨，也没擦，就是坐着，看着那把刀。阿月跑过去，蹲在他旁边。“白先生，这是什么？”
白先生低下头，看着他。“一把刀。”
阿月伸手想摸，白先生把刀拿开了。“不能摸。”
阿月缩回手。“为什么？”
“刀会认人。”白先生说，“不是它的主人，摸了会伤着。”
阿月看了看自己的手，又看了看那把刀。“那谁是它的主人？”
白先生没有回答。他看着远处，看了很久。阿月蹲在旁边，也不说话。过了一会儿，他站起来，跑回屋里，把那把小木剑拿出来，蹲在白先生旁边，开始磨剑。不是磨刀石，是那块小石头，宋峰给他的，滑滑的，亮亮的。他磨一下，看看剑刃，又磨一下。剑刃还是圆的，但更亮了。
白先生看着他，没有说话。
阿月磨了一会儿，停下来。“白先生，你的朋友还会回来吗？”
白先生沉默了片刻。“也许。”
“那这把刀一直在等他？”
白先生点点头。
阿月想了想。“那他会回来的。只要有人等，就会回来的。”
白先生看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。
那天晚上，宋峰躺在床上，想着白天的事。那把旧刀，那个白先生的朋友，那些刀身上的纹路。他想起碧龙潭底那条石龙。龙也是一层一层的鳞，刀也是一层一层的纹。龙在等，刀也在等。等什么？他不知道。但他知道，等是一件很重的事。等一年，两年，十年，百年。龙等到了他，刀还没等到它的主人。还会等下去。一年又一年。
他翻了个身，闭上眼睛。丹田深处那块石头，不声不响。它在等什么？他也不知道。但他知道，它会一直等下去。