白先生教宋峰第三层的那天，是个阴天。云压得很低，灰蒙蒙的，像要下雨，但一直没下。宋峰站在荷花池边，白先生站在他对面。两人之间隔着一池碧水。
“踏水而行，用的是脚。御水而行，用的是心。”白先生的声音很轻，但每个字都清清楚楚。“脚踩在水上，水是实的。心御在水上，水是虚的。实的是力，虚的是意。力有尽，意无穷。”
宋峰听不懂。但他记住了。
白先生走到水面上，没有迈步，没有踩踏，就那么站着。水在他脚下凝固了，像一块透明的玉。他往前走，水自动让开，在他脚下铺成一条路。他走得很慢，很轻，像在散步。走到池中央，停下来，转身看着宋峰。
“你来。”
宋峰深吸一口气，调动丹田里的龙力，引导双脚，踩在水面上。水没有沉，他站住了。但这不是御水，这是踏水。他用的是力，不是意。他闭上眼睛，试着把力收回去，用意念去感受水。水是凉的，软的，流动的。他用意念去触碰它，水没有反应。再触碰，还是没有反应。他睁开眼，看着白先生。
“水不听我的。”
白先生沉默了片刻。“水不是听的，是懂的。你懂它，它就跟你走。”
宋峰又闭上眼睛。这次他没有用意念去触碰水，而是去感受水。感受它的凉，它的软，它的流动。它从哪里来，到哪里去。它在池子里待了多少年，见过多少荷花，多少鱼，多少个月亮。他把自己当成水，想象自己是一滴水，从山上来，流过石头，流过泥沙，流过村庄，流过田野，流到这里。他睁开眼睛，水面上荡起一圈涟漪，从他脚下向外扩散。很轻，很柔，像风吹过湖面。白先生看着他，点了点头。“再来。”
宋峰又闭上眼睛。这次他想象自己不是一滴水，是一整条河。从碧龙潭出发，流过千山万水，流到这里。他感觉到了水的流动，不是在他脚下，是在他心里。他迈出一步，水没有沉。又迈一步，水让开了，在他脚下铺成一条路。他不用力，只用意。意到，路就到。他走到池中央，停下来，睁开眼睛。白先生站在他对面，嘴角弯着一个极淡的弧度。“第三层，入门了。”
宋峰低下头，看着脚下的水。水清得能看见下面的淤泥和荷花的根茎。他的脚没有踩在水上，是水托着他，像一只无形的手。他蹲下来，伸手摸了摸水面，凉丝丝的，滑溜溜的。他抬起头，看着白先生。“第四层呢？”
白先生摇了摇头。“先稳住第三层。”宋峰点点头。
下午，阿月蹲在荷花池边，看着宋峰在水面上走来走去。不是上午那种慢走，是快走，跑，跳，转身。水在他脚下铺成路，他去哪，路就去哪。阿月看呆了。
“宋大哥，你现在能走多快？”
宋峰想了想，从池这头跑到池那头，又跑回来。跑得很快，像一阵风。水面上留下一串涟漪，一圈一圈的，慢慢扩散。阿月拍着手。“好快！”宋峰停下来，喘着气。不是累，是兴奋。他从来没跑这么快过。
阿月跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一条河吧。他刻得很慢，一刀一刀。弯弯曲曲的，从这头到那头。刻完了，他捧在手心里看。不像河，像一条蛇。他又刻了一条，这次刻得宽一点，弯一点。像了，像宋大哥脚下那条路。他把木头河放在池边，看着它在水面上漂着。风一吹，它动了，顺着水流飘到池中央。阿月笑了。
傍晚的时候，白先生走了。没有告别，没有交代，就是走了。阿月从屋里跑出来的时候，人已经不在了。他站在院门口，看着空荡荡的街道，愣了一会儿。
“白先生呢？”
宋峰站在荷花池边，望着远处。“走了。”
阿月低下头，沉默了一会儿。“他什么时候回来？”
宋峰沉默了片刻。“不知道。”
阿月走回屋里，把那把旧刻刀拿出来，又找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一个白先生吧。他刻得很慢，一刀一刀。高高的，瘦瘦的，穿着白衣，负手而立。刻完了，他捧在手心里看。不像白先生，像一个棍子。他又刻了一个，这次刻得仔细些，衣摆在风里飘着，头发也飘着。像了，像站在水面上教宋大哥御水的白先生。他把木头白先生放在桌上，和那些木头玩意儿放在一起。
晚上，阿月躺在床上，摸着那条木头河。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天宋大哥学会御水了。不用脚踩，用心。白先生教的，教完就走了。刻了一条河，不像，像蛇。刻了一个白先生，不像，像棍子。你那里，也有河吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。池水还在，宋大哥站在水面上，望着远处。阿月知道，他在等白先生回来。