白先生走后的第三天，宋峰一个人站在荷花池里。不是站在岸边，是站在池中央，水没过他的膝盖。他没有用龙力托着自己，就那么站着，让水浸着他的腿。凉丝丝的，软软的，水从腿边流过，带着荷叶的清香。他闭上眼，感受水的流动。水不是死的，是活的。它有温度，有气味，有声音。它从池子的一头流向另一头，很慢，慢到几乎感觉不到。但宋峰能感觉到。他用脚趾去感受，用皮肤去感受，用毛孔去感受。水流的每一丝变化，他都能感觉到。这是白先生说的“意”。不是用力去控制水，是用心去感受水。感受久了，水就懂了，懂了就跟你走了。
他在池中央站了整整一个上午。阿月蹲在岸边，看着他。他不知道宋大哥在做什么，但他觉得，宋大哥站在那里，像一棵树，扎根在水里，一动不动。风吹过来，荷叶沙沙响，宋大哥的衣摆飘了飘，但他的人没动。阿月看了一会儿，跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一棵树吧。他刻得很慢，一刀一刀。先刻了树干，粗粗的，直直的；又刻了树根，弯弯曲曲的，扎在土里；又刻了树枝，细细的，向四面伸开。刻完了，他捧在手心里看。不像树，像一个棍子。他又刻了一棵，这次刻得仔细些，树干粗一点，树根弯一点，树枝多一点。像了，像宋大哥站在水里的样子。他把木头树放在池边，和那棵真的老槐树并排。阿月看着它，觉得它也在水里站着。
下午，宋峰从池中央走回岸边。他的裤腿湿了，滴着水，但他不在乎。他蹲在阿月旁边，看着那棵木头树。阿月把木头树拿起来，递给他。“宋大哥，这是你。”宋峰接过去，放在手心里。很小，很轻，一刀一刀的痕迹还在，树干歪歪扭扭的。他看了很久。“像。”他把木头树揣进怀里，和那些木头玩意儿放在一起。
傍晚的时候，雷震在院子里做饭。油烟飘起来，呛得很，但宋峰没躲。他站在厨房门口，看着雷震炒菜。锅里的油滋啦滋啦响，葱花爆香了，鸡蛋倒进去，黄黄的，嫩嫩的。雷震头也不回。“站那干嘛？进去坐。”宋峰没动。他看了一会儿，忽然问：“雷大哥，你懂水吗？”雷震的手停了一下。“懂一点。”宋峰看着他。“怎么懂的？”雷震沉默了片刻，把鸡蛋翻了个面。“在水边长大的。”宋峰愣了一下。雷震从来没说过他在水边长大。他只知道雷震会打铁，会做饭，会劈柴，会种地。不知道他在水边长大。
“哪里的水边？”宋峰问。雷震没有回答。他把鸡蛋盛出来，放在盘子里，又倒了点油，开始炒青菜。油烟更大了，呛得宋峰咳了一下。雷震还是没回答。宋峰没有再问。
晚上，阿月躺在床上，摸着那棵木头树。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天宋大哥站在水里站了一上午。裤腿湿了，滴着水。刻了一棵树，不像，像棍子。你那里，也有水吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。宋大哥还站在水里，阿月知道，他在听水说话。