宋峰在山坡洼地发现那片潮湿泥土后的第三天，村里的井水开始变了。不是井口那层银白色的光泽，是味道。最先察觉的是雷震。那天早晨他像往常一样打水做饭，水烧开之后他倒了一碗晾着，端起来喝了一口，含在嘴里停了一下，又喝了一口。他把碗放下，走到院子里，看了一眼院墙根下那棵小绿，又看了一眼站在荷花池边的宋峰。“水变软了。”雷震说。宋峰没有回答，但他知道雷震说的是对的。水的清甜感更明显，不再只是浮在表面的一层凉意，而是整口水都带着那种温润的质地，像是从更深处的地层里带上来的。他把手伸进井水里泡了一会儿，触感比以前更滑，像水在指缝间流过的阻力变小了，更顺畅。
上午，李老实的老母亲提着一只旧陶罐走到村东头的旧池塘边。她在塘边蹲下来，把陶罐浸入水中，罐口沉下去，水灌进罐里发出咕嘟声。她提上来，端详了一会儿水面，又低头闻了闻，然后端起罐子喝了一口。她含了一会儿咽下去，没有说话，盖上罐口的布，提着陶罐走回家去了。
中午，阿月在田埂边洗刻刀时遇到了一个从邻村过来的人。那人挑着水桶沿着村道走，在旧河床附近停了一下，放下担子，蹲在河边看了很久。阿月没有走过去，只是远远看着那人用一根细树枝探了探水流的深度，又站起来，挑着空桶继续往前走。阿月看着那人走远了，才把刻刀擦干，放回怀里，沿着田埂走回院里。
那口水井是在第四天夜里正式变了的。宋峰半夜醒了一次，听到院子里传来一阵极轻的声响，像水在石板上流过。他披衣起来推开院门，月光正好落在那口水井的边缘。井口周围的青石板泛着一层细密的水光，不是泼洒的水，是正从井沿石缝里渗出来的，慢慢漫过石板表面，又顺着石板的缝隙渗回土里，像井水正在试探着重新找到流出去的路。他蹲下来，用手掌按了一下湿漉漉的石板，水是温的，不像井水本身的凉意，像更深处的地下水带着某种温度渗出来了。
天快亮时，宋峰沿着村道走到山脚下。他没有上山，在旧河道与山脚交界的石缝前蹲下，用手背碰了一下那道渗水的石缝。水还在流，比前几天更细了一些，但温度更高了，像是从更深的地方带上来的。水底那些银白色的根须已经不再贴着石缝底部延伸了，它们正顺着那道裂缝往里面钻，像是找到了更深的水源，正在往岩石内部走。他把手收回来，在山脚的晨风里安静地坐了一会儿。风从山坡上吹下来，带着枯草的气息，也带着极淡的、像岩石深处才有的那种矿物气味。他坐了一会儿，然后站起来，沿着村道走回院子，一路上没有碰见任何人。经过旧河床时，水流比昨天宽了一些，河床底部的泥土已经完全湿润了，不再有干裂的痕迹，像一道薄薄的银白色痕迹正沿着旧河道边缘缓慢前行，正把干涸已久的水渠重新填满。