前沿阵地的风裹着湿冷的山雾，刮在人脸上像带了细沙，远处飘来的硝烟，成了张胜寒近来最熟悉的味道。
厂房区的铁皮顶被吹得呜呜响，却吹不散张胜寒周身凝了快半个月的低气压。
铁路早看在眼里，急在心里。
他揣着主意绕到库房，翻出那几部缴获的旧步话机，又找块干净粗布擦了又擦，连机身上的划痕都擦得发亮，才拉着往张胜寒的手往角落走。
铁路递来的旧步话机在她掌心硌着，金属外壳的磨损痕迹里藏着制式装备的通病 —— 功放模块孱弱，天线增益不足，这是她指尖触到机身的瞬间就做出的判断。
“后方送上来的，被猴子的枪打坏了，给你解解闷。”
铁路把步话机递过去，声音放得比平时软，指尖还下意识蹭了蹭机壳，“你给看看。”
张胜寒的目光落上去，冰封的眼底终于掠过一丝微光。
她接过步话机掂了掂，指腹擦过金属机身上的编号，冰凉的触感透过指尖传来，那几部不同型号的步话机在她眼里，不是废铜烂铁，是待解的谜题。
她没说话，只是指尖捻过机身上的接口，周身那股压得人喘不过气的低沉，竟悄无声息松了些。
她拆机器的动作极快，指尖捻着螺丝刀，拧开螺丝的力道分毫不差，连宁伟递过来的扳手都卡得刚巧是螺母的尺寸。
几部不同型号的步话机被大卸八块，电路板铺在磨得发亮的实木桌上，张家数百年执掌机关术的功底，让她对电路走线的判断精准到毫米。
制式步话机用的是硅低频管，放大效率低还容易受干扰，她从通讯班的废品箱里翻出几枚缴获的高频功率管，
指尖捏着焊锡丝 —— 那是炊事班老班长用锡块混松香熬的，粗细不均，她却能让焊点圆润得像模子刻出来的，连虚焊的痕迹都找不着。
最磨人的是绕制磁芯线圈，张胜寒的指尖捏着漆包线，绕距严格卡在 0.8 毫米，差一丝都要拆了重绕。
宁伟蹲在旁边帮着理线，大气不敢出，昨儿个他绕错半圈，被张胜寒抬眼扫了一下，那道目光冷得像长白山的雪，
他后背的汗透了作训服，愣是攥着漆包线站了半小时，直到改对了才敢喘口气。
唐豆则守在桌边整理零件，把电阻、电容按阻值排得整整齐齐，偶尔捡张掉在地上的草稿纸，上面的驻波比计算公式看得他眼花缭乱，却不敢多问一个字。
张胜寒的烦躁，是从找一枚精密瓷片电容开始的。
她要做信号滤波器，需要 220pF 的瓷片电容，营里翻遍了也只有碳膜电容，偏差大得离谱，只能用三个不同阻值的串联凑数。
捏着那几枚掉漆的碳膜电容，她眉骨突突地跳 —— 张家数百年的家底，倒斗时的机关盒里，
连齿轮都能精准到丝米，琉璃透镜能测星象方位，铜制触片磨得光亮如新，何曾受过这样的窘迫？
别说精密仪器，现在连个数字万用表都没有，唯一的指针表跳针跳得厉害，
测个电阻要反复测三次取平均值；焊锡要省着用，绘图纸是糙得硌笔的毛边纸，画细线条时墨水晕开，她得用铅笔反复描，描得指节泛白。
“操。”
她低声骂了一句，声音不大，却让整个厂房的空气瞬间凝固。
宁伟的手顿在漆包线上，唐豆捏着草稿纸的指尖都在抖，两人对视一眼，谁都不敢动。
倒是门帘被轻轻掀开，铁路端着一碗凉白开进来了，手里还攥着半块白面馒头 —— 他托炊事班特意蒸的，知道她不爱吃部队的玉米面窝头。
他没提那句骂声，只是轻手轻脚地把碗放在桌边，捡起被张胜寒扒拉到地上的电容，用干净的抹布擦了擦，
按阻值排好，又把那支断了芯的铅笔捡起来，从兜里掏出削笔刀，飞快地削出尖尖的笔芯，放在她手边。
全程一句话没说，只是用眼神示意宁伟和唐豆先出去。
两人如蒙大赦，弓着腰退出门，关帘布时都不敢发出声响，只听见厂房里传来铅笔划过纸张的轻响，比刚才柔和了些。
铁路就站在桌边，看着她伏案演算，眼里的心疼藏都藏不住。
他知道她的本事，也知道她的憋屈 ，被囿在这小小的厂房里，连块像样的元件都找不着。
他转身出去，直奔营部，路上撞见了蹲在帐篷外抽烟的张海洋和钟跃民。
“路哥，你这脚不沾地的，又往张排长那厂房跑呢？” 钟跃民叼着烟，挑眉调侃，烟屁股戳在红土里，
“我看你现在就是她的专属勤务员，送水送吃的，还帮着捡图纸，以前在大院，你连自己的袜子都懒得洗。”
张海洋吸了口烟，沉稳的眉眼扫过铁路，
“昨儿我去训练场看了，张排长训新兵是真严，山地摩托陡坡起步，卡着发动机 1800 转，
差 50 转就让新兵重练，那帮小子现在服服帖帖的，喊她张教官比喊连长都亲。就是太拼了，眼窝都陷下去了。”
铁路弹了弹烟灰，嘴角不自觉地上扬，那是提到张胜寒时的下意识反应，
“拼点好，总比闷着强。她把步话机改了，有效通话距离翻了三倍，通讯班那帮小子现在见了她跟见了神仙似的，
天天往厂房跑。现在又在琢磨火炮，82 迫击炮的弹体和发射药，说是能改得射程更远，精度更高。”
“嚯，这本事可绝了。”
钟跃民眼睛一亮，玩世不恭的脸上难得有了正经模样，
“怪不得你护犊子护得紧，这可是宝贝疙瘩。不过二排长也太冷了，我昨儿路过厂房，看见宁伟和唐豆站在旁边，大气都不敢出，跟俩木桩子似的。”
“那俩小子是硬气。” 铁路笑了，想起宁伟攥着扳手的模样，
“宁伟认死理，肯学，张排长偶尔指点他两句，惜字如金，但句句都是干货；
唐豆活络，跑腿试机样样麻利，俩人被张排长的低气压吓够呛，却还是天天往厂房钻，生怕错过学东西的机会。”