4月10日，深城的植树节。清晨六点的闹钟响起时，窗外还浸在靛蓝色的天光里。陆沉翻身按掉手机，手臂习惯性地往身旁摸索，只触到一片温软的凹陷。李若雨蜷缩在被子里，呼吸均匀绵长，发梢散在枕头上像泼开的墨。他轻手轻脚掀开被子，赤脚踩在地板上时，布丁从狗窝里抬起头，湿润的黑眼睛追着他挪动的身影。
“嘘——”陆沉竖起食指抵在唇间，布丁却已经灵巧地跳下狗窝，尾巴高高翘起，22公斤的身躯无声地贴着他小腿移动。厨房里，陆沉系上围裙，打开冰箱清点食材：前晚买的肋排用酱料腌着，玉米土豆堆在保鲜盒里，还有半袋速冻包子当备用早餐。他拧开燃气灶煮粥，白雾腾起的瞬间，布丁被香气引到脚边，鼻尖抽动着发出期待的咕噜声。
“再等等，先让主人吃饱。”陆沉舀了勺粥吹凉，自己尝了尝咸淡。手机屏幕亮起，李若雨的微信跳出来：“男朋友，醒了吗？植树节活动九点集合哦。”后面跟着个挥锄头的表情包。
“醒了，煮粥呢。”陆沉拍了张砂锅照片发过去，“你再多睡会儿，我做好早饭叫你。”
“不要！”李若雨秒回，“布丁在我床上打呼，吵死了……但它毛茸茸的好可爱。”文字间隙还夹杂着布丁的鼾声录音。
陆沉失笑，把蒸好的包子装进保温袋。七点十分，李若雨顶着乱蓬蓬的头发冲进厨房，抓过包子就啃：“王浩刚发群消息，说刘杰搞到了二十棵桂花树苗，我们组领三棵！”她灌下半杯豆浆，嘴角沾着芝麻粒，“林子涵说她负责挖坑，陈凡负责浇水，我和你抬树苗——哎你手怎么了？”
陆沉正把铁锹绑在后备箱固定架上，虎口处一道红痕赫然醒目：“昨晚组装书柜划的，没事。”李若雨抓过他手腕细看，倒吸一口气：“木头渣子还在里面！我帮你挑出来。”她翻出医药箱，棉签蘸着碘伏小心翼翼擦拭伤口。布丁凑过来嗅闻，被陆沉用膝盖轻轻挡开：“脏，去旁边等。”
晨光爬上窗台时，越野车已驶出小区。车载音响放着《春风十里》，李若雨跟着哼唱，手指在车窗上敲着节拍。后视镜里，布丁把前爪搭在座椅靠背上，耳朵随着音乐抖动。导航显示目的地是城郊的“绿肺生态园”，距市区四十分钟车程。
“听说今天市委书记也来种树。”李若雨刷着手机新闻，“电视台要直播呢。”
“那得挑棵好苗子。”陆沉转动方向盘拐上林荫道，“你看这排樟树，树干直溜，根系发达，比苗圃那些蔫巴巴的强。”
“哇，学霸职业病犯了？”李若雨笑着戳他手臂，“种树还分析植物生理学。”
八点五十分，生态园停车场已停满车辆。陆沉停好车，李若雨从后备箱搬出折叠桌凳，布丁兴奋地在草坪上转圈，惊飞几只麻雀。植树区划分成网格状，每块标牌写着单位名称：“深空动力科技”“嘉怡设计事务所”“杰涵园艺”……
刘杰扛着铁锹迎上来，古铜色手臂肌肉虬结：“可算来了！树苗在卡车那边，陈凡正骂赵若怡把水壶落家里了。”他朝人群努嘴，陈凡正对着手机吼：“你让我现在去买？十公里外才有超市！”赵若怡吐着舌头做鬼脸，手里举着自拍杆直播。
王浩和刘嘉怡推着工具车走来，车上堆着三捆树苗。“桂花树苗在这儿！”刘嘉怡掀开帆布，三根拇指粗的树苗裹着泥浆，叶片上还挂着露珠。李若雨小心捧起一株，泥土从指缝漏下：“好轻啊，能活吗？”
“放心！”刘杰拍胸脯，“我挑的都是两年生实生苗，主根发达得很。”他抽出卷尺测量间距，“按标准挖八十厘米见方的坑，表土和底土分开堆。”
布丁突然冲向树林深处，狂吠不止。众人循声望去，只见一只灰兔从灌木丛窜出，眨眼消失在树后。布丁不甘心地追了几步，被陆沉一把拽住项圈：“保护区动物，不许追！”
九点整，植树仪式启动。主持人激昂的声音通过扩音器回荡：“绿水青山就是金山银山……”陆沉的团队领到b-7地块，李若雨摊开规划图：“我们在这儿种，刘杰你组在东边，王浩你们在西边，形成品字形布局！”
铁锹破土的闷响此起彼伏。陆沉脱掉外套卷起袖管，第一锹下去竟铲到碎石层。“这土质不行啊。”他皱眉，土层下全是建筑垃圾碎块。李若雨蹲身拨开浮土，露出灰白色的混凝土渣：“难怪去年种的紫薇死了一半……”
“我来！”陈凡扔下水桶加入挖掘，军靴踩在铁锹上借力。泥土飞溅中，他额头沁出汗珠：“这得换个位置……往北移两米试试。”众人合力迁移树苗，布丁好奇地用鼻子拱土堆，被李若雨塞了根磨牙棒：“别捣乱，这是大树宝宝的床。”
真正的挑战在地下水位。挖到六十厘米时，坑底渗出浑浊黄水。陆沉俯身观察：“渗水太快，根泡烂了咋办？”他翻出背包里的防水布铺在坑底，又掺入干草吸潮。刘杰贡献出自己的园艺胶泥封堵侧壁缝隙，李若雨则把带来的椰糠混入土壤：“增加透气性！”
十点十七分，第一棵树苗栽入新家。陆沉扶正树干，李若雨填土压实，布丁突然叼来一块扁平石头，郑重其事地放在树根旁。众人愣神片刻，爆发出笑声：“这狗成精了！”“它在学古人立碑呢！”李若雨揉着布丁的脑袋拍照：“以后这就是布丁守护树！”
栽种过程渐入佳境。王浩组遇到蚯蚓泛滥，刘嘉怡吓得尖叫着跳开；陈凡和赵若怡为树苗朝向争执不下，最后用指南针决定；林子涵的组遭遇蚂蚁巢穴，刘杰一边喷杀虫剂一边嘟囔“生态平衡很重要”。
正午阳光毒辣时，二十棵树苗全部挺立在春风中。李若雨瘫坐在折叠椅上，草帽檐滴着汗：“我这辈子都没干过这么累的活……”陆沉拧开运动饮料递给她，自己灌了一大口：“科研野外采样比这苦多了。”他指着远处，“看那个！”
电视台摄像机正对准市委书记种下的银杏树，记者话筒几乎戳到领导脸上。刘杰嗤笑：“作秀十分钟，养护十年功。”陈凡突然指着天空：“要下雨了！”
豆大的雨点毫无征兆砸落。人群哄笑着逃向休息区，布丁惊慌地钻到李若雨风衣下。陆沉护着树苗不被雨水冲刷，李若雨撑开伞挤进他怀里：“树苗会不会淹死？”
“排水沟挖好了，放心。”陆沉抹了把脸上的雨水，“倒是你，别感冒了。”
临时搭建的凉棚里，王浩架起便携炉煮姜茶。刘嘉怡翻出急救包分发感冒药，林子涵给每棵树苗罩上防雨布。雨幕中的新绿格外鲜亮，水珠顺着叶脉滚落，像缀满水晶的翡翠。
“对了！”李若雨突然拍额头，“下午社区还有亲子植树活动，我们去看看呗？”
“不去，”陆沉捏她冰凉的手，“你该回家换衣服了。”
“就一小时！”李若雨晃他胳膊，“布丁都没见过小朋友呢！”
拗不过她，陆沉拨通社区主任电话。半小时后，他们开车抵达“阳光新城”社区广场。充气城堡旁支着二十多个迷你种植箱，三十多个孩子戴着小草帽叽叽喳喳。
“陆博士！”居委会张阿姨热情招呼，“您家布丁也来当志愿者啦？”
布丁被孩子们团团围住。一个小女孩献宝似的掏出狗饼干：“姐姐说你可以吃这个！”布丁矜持地嗅了嗅，叼着饼干蹭到李若雨脚边。
亲子植树区更热闹。家长和孩子合力扶树苗，幼儿园老师讲解“树根喝水的秘密”。李若雨被孩子们拉着演示如何培土，陆沉则帮着固定歪斜的树苗。一个戴眼镜的小男孩突然拽他衣角：“叔叔，你说树会疼吗？”
陆沉愣住。男孩指着自己手臂上的刮伤：“我摔跤流血就疼，树被砍掉也会疼吧？”
“不会疼，”李若雨抢答，“但树会难过，就像你弄丢玩具熊那样。”她蹲下来平视男孩的眼睛，“所以我们更要好好照顾它们。”
雨后的泥土芬芳弥漫在空气中。陆沉看着李若雨被孩子们簇拥的笑脸，忽然想起实验室里那些精密仪器——此刻掌心的温度，远比数据流更真实动人。
傍晚返程时，布丁在副驾座昏昏欲睡。车载广播正播报植树成果：“今日全市共栽种乔木五万二千棵……”李若雨翻看相册，指尖停在布丁立石的照片上：“我们把这张洗出来挂客厅吧？”
“好。”陆沉打了把方向盘，“再买块小木牌，刻上‘布丁守护树’。”
华灯初上时，越野车驶入小区地下车库。电梯镜面映出两人狼狈的模样：李若雨的牛仔裤沾满泥浆，陆沉的球鞋裂开道口子。布丁抖了抖毛，水珠溅了满地。
“先洗澡！”李若雨踢掉鞋子，“我去放水。”浴室很快传来哗哗水声，陆沉打开洗衣机，把沾满泥土的衣物扔进去。布丁跳上沙发，把自己团成毛球。
晚餐是简单的番茄牛肉面。李若雨把最大块的牛腩夹给陆沉：“植树英雄该补补。”陆沉反手给她盛了碗汤：“你也是女英雄。”布丁眼巴巴望着餐桌，得到两块剔骨鸡胸肉后满足地趴下。
洗碗时，李若雨突然指着窗外：“快看！”
对面楼的阳台上，刘杰正给新栽的月季浇水，林子涵举着手机录像。更远处，王浩家亮着暖黄灯光，隐约飘来钢琴声。陆沉关掉水龙头，水珠顺着他指尖滴落：“这才是生活该有的样子。”
深夜的书房，陆沉整理植树资料。土壤检测报告显示：b-7地块ph值6.8，有机质含量2.1%，完全达标。他插入U盘打印报告时，发现文件夹里多了个加密文件——《布丁守护树养护日志》。
点开文档，首行写着：“2023年4月10日，晴转雨。布丁立石为碑，桂花树苗存活率预估95%……”后面附着李若雨手绘的养护日历，甚至标注了每月施肥日期。
客厅传来布料摩擦声，李若雨穿着他的旧t恤溜达进来。陆沉合上笔记本：“还不睡？”
“等你呀。”她爬上书桌跨坐到他腿上，下巴搁在他肩窝，“今天有个小朋友问我，树长大后会不会忘记种它的人。”
“你怎么说？”
“我说树会用年轮记住，”李若雨的指尖描摹他喉结，“就像我会永远记得，我的男孩在泥巴里为我种下春天。”
月光漫过窗台，照亮书桌上并排摆放的两张照片：一张是植树时陆沉满身泥泞的抓拍，另一张是布丁严肃地蹲在树苗旁的特写。
“陆沉，”李若雨轻声问，“明年植树节我们还来好不好？”
“好。”他吻她发顶，“每年都来。”
布丁在卧室里发出梦呓般的呜咽，仿佛在应和这个约定。
夜色渐浓，新栽的树苗在远山轮廓中化作模糊的剪影。泥土下的根系悄然伸展，如同某些无需宣之于口的承诺，在春雨浸润中扎进时光深处。