4月15日的清晨，阳光穿透薄雾，在深城的高楼间织就一片金色的网。陆沉的生物钟在六点三十分准时将他唤醒，身侧的李若雨呼吸均匀，长发如墨般铺散在枕上。布丁蜷在床尾的窝里，耳朵随着窗外渐起的鸟鸣微微颤动，22公斤的身躯在晨光中勾勒出柔和的轮廓。
陆沉轻手轻脚地起身，赤脚踩过微凉的地板。厨房里，咖啡机发出低沉的嗡鸣，水汽氤氲中，他瞥见冰箱上贴着的便签——李若雨娟秀的字迹写着“今日食谱：虾仁滑蛋、蒜蓉西兰花、冬瓜蛤蜊汤”。布丁不知何时已溜进厨房，尾巴摇得像螺旋桨，湿漉漉的鼻子蹭着他裸露的小腿。
“小馋鬼，还没到你饭点。”陆沉弯腰揉了揉它的耳朵，布丁却固执地用头顶开冰箱门，叼出半根昨晚剩下的胡萝卜。他无奈地笑出声，从橱柜里拿出专用狗粮袋：“只能吃这个，胡萝卜太硬了。”布丁悻悻地放下胡萝卜，埋头啃食颗粒分明的狗粮，喉咙里发出满足的咕噜声。
七点整，李若雨打着哈欠推开卧室门。米色真丝睡裙外随意套了件陆沉的灰色衬衫，衣摆刚好遮住大腿。她赤脚踩在微凉的地板上，布丁立刻从食盆边窜过来，前爪搭在她膝盖上，舌头舔舐她裸露的脚踝。
“痒死了！”李若雨笑着躲闪，从背后环住陆沉的腰，“早饭好了没？”
“马上。”陆沉将煎得金黄的太阳蛋盛入盘中，虾仁裹着蛋液滑嫩可口，“虾仁滑蛋，你的爱心早餐。”
“少来，”李若雨戳了戳蛋黄，“明明是你自己想吃溏心的。”
布丁被香气吸引，蹲在餐桌旁眼巴巴望着。李若雨掰了小块蛋白递过去，它却扭过头，用爪子扒拉她的拖鞋。
“它挑食了？”陆沉挑眉。
“昨天偷吃你的巧克力蛋糕，可能腻了。”李若雨叹气，“今晚罚它没罐头。”
餐桌上，李若雨刷着手机，突然惊呼：“王浩在业主群发消息，说刘嘉怡的产检报告出来了，是双胞胎！”
陆沉的筷子停在半空：“真的？那不得忙翻天？”
“可不是嘛，”李若雨划拉着屏幕，“刘杰说他们家婴儿房都改成双份的了，两张婴儿床拼一起。”
布丁突然竖起耳朵，对着门口狂吠。陆沉放下碗筷，透过猫眼望去——陈凡和赵若怡正费力地抬着一台椭圆机往电梯里塞。
“凡子他们这是……”李若雨话音未落，门铃已响起。
陈凡满头大汗地挤进门，t恤后背湿透一片：“若雨！陆沉！特大喜讯！”他挥舞着手机，“我表弟的健身房倒闭了，清仓大甩卖！这台椭圆机原价八千，现在两千八拿走！”
赵若怡扶着腰喘气：“他还送了瑜伽垫和心率带……”
陆沉哭笑不得地帮着抬机器：“你们家客厅放得下吗？”
“挤挤呗，”陈凡拍着椭圆机扶手，“总比去健身房省钱强。赵若怡说要练出马甲线，穿婚纱好看。”
“你少贫，”赵若怡红着脸拧他胳膊，“我是说产后恢复……”
布丁对新机器充满好奇，绕着椭圆机转圈，时不时用鼻子顶顶踏板。李若雨试着站上去，机器发出轻微的运转声：“这个坡度能调吗？”
“能！八档呢！”陈凡殷勤地示范，“你看，这样蹬腿，对膝盖没压力。”
正当众人研究器械时，门铃又响了。刘杰和林子涵抱着一盆龟背竹站在门口，叶片宽大油亮，叶脉如蛛网般舒展。
“乔迁礼物，”林子涵将绿植放在玄关，“净化空气一级棒。”
刘杰推了推眼镜：“刚从花卉市场淘的，据说能活一百年。”
李若雨惊喜地接过水壶：“太谢谢了！放客厅正好，和那盆琴叶榕作伴。”她瞥见刘杰手腕上的运动手环，“杰哥也开始健身了？”
“陈凡传染的，”刘杰苦笑，“昨天跟他爬楼梯，累得我差点跪了。”
客厅瞬间被挤满。椭圆机占去一角，龟背竹的阴影投在布丁身上，它好奇地嗅着叶片，被林子涵笑着拉开：“小心刺。”
“对了，”陈凡突然拍脑袋，“下午三点老地方茶馆，王浩组局庆祝嘉怡的双胞胎！”
“带家属吗？”赵若怡问。
“当然！”陈凡大手一挥，“拖家带口，布丁也带上！”
上午十点，陆沉的手机震动起来。研发部群聊弹出新消息：“紧急通知：火星土壤样本异常波动，请陆工速回实验室！”他看了眼身旁整理衣柜的李若雨，轻声解释：“样本舱数据有异常，我得回公司一趟。”
李若雨立刻放下叠好的毛衣：“严重吗？”
“不确定，”陆沉抓起车钥匙，“可能是传感器故障，也可能是新发现。”他俯身吻她额头，“午饭不用等我，你和布丁吃。”
布丁似乎感知到离别，叼着陆沉的拖鞋不放。李若雨掰开它的嘴：“乖，爸爸很快就回来。”布丁却不依不饶，追着他到门口，直到电梯门关闭才垂下尾巴。
深空动力实验室的恒温系统发出低鸣。陆沉换上白大褂，快步走向分析室。老张已在等候，投影屏上跳动着红色曲线：“‘祝融三号’传回的伽马射线谱出现异常峰值，和火星玄武岩成分不符。”
“像是某种人工合成物？”陆沉凑近屏幕。
“不排除这个可能。”老张面色凝重，“但更可能是仪器误差……”
陆沉戴上手套，从低温保存箱取出样本试管。淡褐色的粉末在显微镜下呈现奇特结晶结构——六边形蜂窝状排列，边缘泛着诡异的蓝光。
“这晶体结构……”他调出矿物数据库比对，“和地球上任何一种矿物都对不上。”
警报声突然响起。主控屏弹出红色警告框：“检测到未知能量辐射！”实验室灯光骤暗，应急灯亮起幽绿光芒。陆沉感到指尖传来细微刺痛，仿佛有无数细针在扎刺。
“老张！断电！”他大喊。
备用电源启动的瞬间，陆沉已冲向样本分析仪。辐射值飙升到危险阈值，他果断按下样本销毁键。随着轻微爆破声，试管化为齑粉。
“怎么回事？”老张惊魂未定。
“可能是样本携带未知微生物，”陆沉检查防护服，“它在分解过程中释放了生物电。”
下午两点，陆沉拖着疲惫的身体走出实验室。手机里有十七条未读消息，李若雨的占了大半：“布丁把沙发抓破了”“外卖到了在微波炉”“早点回来”。最后一条是十分钟前的：“样本没事吧？别太累。”
他拨通电话，听筒里传来李若雨轻柔的声音：“回来了？饿不饿？我炖了排骨汤。”
“马上到，”陆沉发动汽车，“样本没事，虚惊一场。”
傍晚六点，夕阳将小区染成橘红色。陆沉推开家门，浓郁的肉香扑面而来。李若雨系着围裙从厨房探出头：“洗手吃饭，布丁给你留了块排骨。”
布丁蹲在餐桌下，面前摆着专属陶瓷碗——里面是剔净骨头的肋排肉。它一见陆沉，立刻叼起最大的一块献宝似的放在他脚边。
“它倒是会来事儿。”陆沉揉着布丁的脑袋，骨头上牙印清晰可见。
“还不是跟你学的，”李若雨盛了碗汤递给他，“说了多少次别喂它人吃的，偏不听。”
饭桌上，李若雨刷着朋友圈。王浩刚更新动态：刘嘉怡躺在病床上，双手抚着微隆的腹部，配文“双倍幸福，双倍责任”。评论区瞬间被“恭喜”“接好孕”刷屏。
“嘉怡状态不错，”李若雨感慨，“就是孕吐厉害。”
“双胞胎都这样，”陆沉夹了块冬瓜，“我表妹怀双胎时，瘦了整整十斤。”
布丁突然对着窗外狂吠。陆沉走到阳台，只见陈凡正指挥工人往他家搬跑步机，赵若怡抱着一堆瑜伽砖跟在后面。
“陆沉！”陈凡挥手大喊，“晚上茶馆别忘了！”
七点三十分，茶馆包厢里已坐满人。王浩举着茶杯致辞：“今天双喜临门！一是嘉怡怀了双胞胎，二是凡子买了新器材！”众人哄笑举杯，刘嘉怡靠在沙发上，孕肚将碎花裙撑出柔和弧度，脸上却难掩疲惫。
“医生说下周要做Nt检查，”她轻抚腹部，“希望两个宝宝都健康。”
林子涵递过一杯温热的柠檬水：“别担心，我陪你去。我表姐说Nt准确率很高。”
话题转到育儿经，赵若怡分享着孕期食谱：“燕窝要空腹吃，钙片得睡前吞……”
“你当喂仙鹤呢？”陈凡打断她，“普通人哪吃得起那么多燕窝。”
“你懂什么，”赵若怡瞪他，“这叫投资！”
布丁在包厢里转悠，被王浩的儿子豆豆抱在怀里。三岁的小男孩咯咯笑着挠它下巴，布丁舒服得直哼哼，尾巴扫过豆豆的脸颊。
“布丁真乖，”刘嘉怡微笑，“比我家那台胎心监护仪可爱多了。”
服务员端上果盘，西瓜被切成兔子形状。布丁凑过去嗅闻，却被李若雨用筷子轻敲鼻尖：“水果糖分高，不准吃。”它委屈地趴回陆沉脚边，眼巴巴望着众人享用。
九点散场时，王浩叫住陆沉：“下周三社区义诊，你媳妇儿有空吗？儿科缺人手。”
“有空！”李若雨立刻应下，“正好学习新生儿护理。”
“报酬是刘杰家的自制山楂糕，”王浩眨眨眼，“无添加那种。”
回家的出租车上，李若雨靠着车窗昏昏欲睡。陆沉将她的头轻轻靠在自己肩上：“累了？”
“有点，”她闭着眼嘟囔，“嘉怡的双胞胎，想想就头疼……”
“有我们帮你呢，”陆沉握住她的手，“实在不行，布丁也能当保姆。”
布丁在后座发出不满的呜咽，仿佛抗议被排除在谈话之外。
深夜十一点，主卧只亮着一盏阅读灯。李若雨敷着面膜靠在床头，陆沉在书房整理火星样本报告。布丁蜷在床尾，肚皮随着呼吸起伏。
手机屏幕亮起，是刘杰发来的文章《双胞胎养育指南：从孕期到学龄》。李若雨点开快速浏览，突然轻呼：“快看这个！”
陆沉凑过去，屏幕上展示着双胞胎共享胎盘的危险性。
“嘉怡的情况……”他眉头紧锁。
“别瞎想，”李若雨关掉链接，“刘杰说医生会密切监测的。”她翻身趴在床上，“我们给布丁做个小窝吧？万一嘉怡忙不过来，它能陪宝宝玩。”
陆沉从抽屉里拿出卷尺：“明天去宠物店买材料，做个带护栏的围栏。”
布丁似乎听懂“小窝”，兴奋地跳下床，叼来自己的旧毯子铺在角落。
李若雨笑着拍下这一幕：“发给王浩看看，就说‘布丁牌保姆已上岗’。”
照片里，布丁端坐在毯子上，前爪并拢像在行礼，眼神却瞟向厨房方向——那里藏着它的零食罐。
陆沉关掉书房灯，月光透过纱帘洒在布丁的小窝上。李若雨已沉沉睡去，呼吸均匀绵长。他轻轻吻她额头，布丁在梦中抖了抖耳朵，将脑袋更深地埋进毯子。
窗外，城市的霓虹渐次熄灭，唯有路灯在夜色中坚守。新的一天即将开始，而生活的琐碎与温暖，正如这永不停息的时光，在平凡的日子里静静流淌。