4月27日的清晨，城市尚未从昨夜的酣眠中苏醒，窗外的天际线仍浸在靛青色的薄雾里。墙上的电子钟显示五点四十分，陆沉的生物钟却比平日提前了半小时将他拽出梦境。身侧，李若雨的呼吸依旧平稳绵长，浓密的长发在枕上洇开一片墨痕。布丁蜷在床尾的定制软垫上，22公斤的身躯随着呼吸微微起伏，耳朵在昏暗中偶尔抖动一下，捕捉着楼宇深处隐约的管道水流声。
陆沉赤足踩上微凉的木地板，刻意放轻脚步走进厨房。嵌入式咖啡机发出低沉的预热嗡鸣，水汽在玻璃视窗上凝结成珠。他瞥见冰箱侧面磁吸的备忘板——李若雨娟秀的字迹列着今日计划：“调休日：社区义诊9-12点、超市补货、陆沉爸妈视频、布丁驱虫药”。布丁不知何时悄无声息地溜进来，毛茸茸的尾巴扫过他的小腿，湿漉漉的鼻尖试探性地碰了碰咖啡机开关。
“别捣乱，”陆沉屈指弹了下它的耳朵，“再等二十分钟才有咖啡喝。”布丁委屈地呜咽一声，转身叼来自己的磨牙玩具，却故意将橡胶骨头滚到正在启动的咖啡机下方。
六点一刻，李若雨裹着羊绒毯出现在厨房门口。真丝吊带睡裙外松松罩着陆沉的宽大衬衫，衣摆下两条长腿光裸着踩在微凉地砖上。布丁立刻从玩具堆里弹起，前爪搭上她膝盖，舌头讨好地舔舐她脚踝。
“痒死了！”李若雨笑着缩脚，从背后环住陆沉的腰，下巴抵在他肩胛骨上，“今天怎么醒这么早？平时不都赖床到七点半？”
“调休日生物钟乱了，”陆沉将萃取好的浓缩咖啡倒入骨瓷杯，奶泡拉出心形图案，“而且想到要见叔叔阿姨就紧张。”
“紧张什么，”李若雨戳破奶泡心形，“我妈上周还问我什么时候办回门宴呢。”她忽然压低声音，“对了，你爸说要带两只阳澄湖大闸蟹过来，让我炖姜醋汁。”
布丁被“蟹”字刺激，猛地竖起耳朵，围着两人疯狂打转。李若雨掰了块黄油曲奇丢给它：“想得美，那是给爷爷奶奶的。”布丁叼着饼干窜回窝里，腮帮鼓动如仓鼠。
七点三十分，社区服务中心已是人声鼎沸。陆沉穿着浅蓝衬衫深灰西裤，领带打得一丝不苟，李若雨则选了米色亚麻连衣裙，颈间系着丝巾。布丁戴着新买的蓝色牵引绳，兴奋地在义诊帐篷间穿梭，引来不少老人注目。
“陆医生！”居委会张姨热情招手，“今儿可把你盼来了！儿科诊位缺人呢！”
陆沉点头致意，目光扫过登记台堆积如山的血压计：“李医生在哪儿？她擅长儿童保健。”
“隔壁屋呢，”张姨努嘴，“刚给个小姑娘看完龋齿。”
李若雨正半蹲着给一个扎羊角辫的小女孩检查口腔，孩子母亲在一旁紧张记录。见陆沉走近，她摘下一次性手套笑道：“乳牙护理要点都记下了？含氟牙膏豌豆大小用量。”
“记牢了，”年轻妈妈如获至宝，“以后一定监督孩子刷牙。”
布丁被消毒水气味熏得直打喷嚏，溜达到角落的体重秤旁。王浩的儿子豆豆趁机解开牵引绳，布丁立刻叼起地上的气球满场飞奔。
“布丁！坏狗狗！”豆豆追着气球跺脚。
李若雨疾步上前抓住牵引绳：“抱歉啊豆豆妈，它看见气球就犯傻。”
“没事没事，”年轻妈妈忍俊不禁，“比我家那台扫地机器人活泼多了。”
义诊台前排起长队。陆沉负责量血压，李若雨指导家长填写儿童发育评估表。刘杰夫妇带着血压计穿梭其间，林子涵温柔安抚哭闹的幼儿，刘杰则利落地更换听诊器膜片。
“双胞胎最近闹腾吗？”李若雨趁间隙问刘嘉怡。
刘嘉怡抚着微隆的腹部苦笑：“昨晚一个踢胃一个踹肋骨，简直在练泰拳。”
“下周Nt检查顺利吗？”
“挺好的，”她眼睛亮起来，“医生说两个宝宝都很活跃。”
陈凡扛着摄像机突然出现：“各位笑一笑！凡子影视工作室为您记录公益时刻！”赵若怡从他身后探出头，手里举着反光板：“陆沉哥看镜头！茄子！”
布丁被闪光灯吓了一跳，躲到陆沉腿后露出半个脑袋。
十一点义诊结束，人群渐渐散去。李若雨整理资料时发现登记表缺页，急得原地转圈：“张姨说备用表格在仓库……”
“我去拿，”陆沉刚迈步，布丁却叼着文件夹蹿到脚边——正是缺失的那叠表格。
“这狗成精了！”张姨拍腿大笑，“上次还帮我找回过假牙呢！”
正午十二点十五分，超市冷鲜柜前水泄不通。李若雨推着购物车灵巧穿行，陆沉则负责将货架顶层的椰青搬下来。布丁蹲在购物车底部，脑袋警惕地观察四周，每当有人靠近就发出低吼。
“促销牛腩限购两盒！”促销员举着喇叭喊。
陈凡旋风般冲来，购物车撞上陆沉的推车：“凡子闪购团参战！”赵若怡死死拽住他胳膊：“说好只买鲈鱼的！”
“鲈鱼早被抢光了！”陈凡指着空荡荡的水产区哀嚎。
李若雨迅速抄起最后两盒牛腩扔进车里：“给我留一盒！”
“凭什么？”陈凡瞪眼。
“凭我怀孕同事需要催奶汤。”李若雨晃了晃手机，屏幕上是刘嘉怡刚发的消息：“求红烧牛腩秘方”。
冷冻区突然爆发争执。一位老太太指责年轻人插队抢特价鸡蛋，对方小伙反呛：“您慢悠悠逛化妆品区的时候怎么不说排队？”眼看要升级，林子涵端着酸奶走过去：“阿姨，我这儿多排了十分钟队，分您十个蛋成吗？”刘杰默默扫码付款，将鸡蛋装进老太太的布袋。
收银台前，陆沉的购物车堆成小山：阳澄湖大闸蟹、鲜活基围虾、澳洲牛排、有机蔬菜……李若雨正计算折扣券组合，布丁突然狂吠。众人回头，只见王浩抱着哭闹的豆豆冲过来：“快！孩子过敏了！”
豆豆小脸涨红，手臂起满风团。陆沉箭步上前，从急救包抽出氯雷他定口服液：“先服半支！”李若雨冷静指挥：“浩哥开车门！杰哥联系社区医院！”布丁焦躁地在人群中打转，被赵若怡一把抱起：“好布丁别怕！”
五分钟后，豆豆在救护车上安稳入睡。王浩攥着李若雨的手发抖：“幸亏你在……”
“春季花粉过敏常见，”李若雨翻看药品说明书，“回去记得用生理盐水洗鼻。”
下午三点，厨房飘起诱人香气。陆沉系着草莓围裙处理螃蟹，李若雨在灶台前翻炒牛腩。布丁被关在阳台，爪子扒着玻璃门发出呜咽。
“开条缝透气，”李若雨探头叮嘱，“别让它偷吃虾壳。”
陆沉用姜片擦过蟹壳：“知道，你老公又不是新手。”话虽如此，他还是给每只蟹绑上棉线——上周切蟹钳时划伤手指的教训历历在目。
砂锅里咕嘟冒泡，牛腩混着冰糖泛起琥珀色光泽。李若雨撒入陈皮与八角：“按你妈给的方子做的。”
“我妈要是知道你把秘方告诉刘嘉怡，得跟我急。”陆沉笑着翻转蒸锅里的螃蟹。
“所以只说了基础版呀，”李若雨眨眨眼，“加了当归枸杞的升级版得等回门宴才露一手。”
门铃骤响。刘杰夫妇提着果篮站在门口：“听说你们家宴客，借两瓶黄酒！”林子涵看见布丁在阳台徘徊，打开门缝放它进来：“可怜见的，闻着味儿流口水了吧？”布丁蹭着她裤腿摇头摆尾，却不敢越界。
四点整，视频通话铃声划破忙碌。陆沉父母出现在屏幕里，背景是老家客厅的中式屏风。
“螃蟹蒸好了没？”陆母急切地问，“我和你爸今早五点去市场挑的！”
“刚出锅，”陆沉将镜头对准蒸笼，“您看这蟹黄多饱满。”
李若雨凑近镜头甜笑：“妈，牛腩炖得可烂乎了，给您邮两盒尝尝？”
“别破费！”陆父推了推老花镜，“倒是你俩赶紧把证领了，我和你妈等着抱孙子呢！”
布丁突然挤进画面，对着摄像头狂吠。陆母惊喜地拍腿：“这狗真精神！比照片上还壮实！”
“二十二公斤呢，”李若雨揪揪布丁耳朵，“天天跟健身房椭圆机较劲。”
五点差十分，门铃再度响起。王浩拎着果篮探头：“嘉怡做了芒果慕斯……”话音未落，豆豆从他身后钻出来，举着画板冲李若雨喊：“漂亮姐姐看我的画！”纸上歪歪扭扭画着四个火柴人，其中一个牵着狗。
“这是布丁？”陆沉忍俊不禁。
豆豆用力点头：“还有陆沉哥哥、若雨姐姐、浩浩爸爸！”
晚七点的餐厅灯火通明。转盘桌中央是鎏金砂锅，清蒸蟹的姜醋汁泛着油光，红烧牛腩浸在浓稠汤汁里，旁边点缀着翠绿西兰花。陆沉父亲带来的二十年陈酿在醒酒器中漾开涟漪。
“先敬老爷子！”王浩率先举杯。
陆父抿了口酒，满意地点头：“好酒！比我那两坛自酿强。”他转向李若雨，“上次说的婚纱照，下月档期定了吗？”
“六月初拍外景，”李若雨给公公添茶，“您和妈想去三亚还是云南？”
“听你们的，”陆母夹了块蟹黄放进布丁碗里——它正蹲在李若雨脚边，“这狗比某些人懂事，知道给长辈敬菜。”
刘嘉怡孕肚明显，由林子涵搀扶着入座。赵若怡立刻挪出软垫垫在她腰后：“医生说左侧卧最好，但聚餐总不能不坐着吧？”
“没事，”刘嘉怡抚腹轻笑，“宝宝们今早还给我表演双人舞呢。”
布丁埋头啃骨头，耳朵却竖得笔直。每当有人夹菜，它就抬头行注目礼，仿佛在评估菜品优先级。陆沉偷偷把蟹钳肉剥好放它碗底，被李若雨用筷子敲手背：“不许惯它挑食！”
席间话题从育儿经转到黄金价格。陈凡掏出手机展示K线图：“我打算把婚戒熔了加仓……”
“你敢！”赵若怡抄起蟹壳砸他，“当年求婚时说‘钻石恒久远’的是谁？”
满桌哄笑中，布丁吓得钻到桌下，撞翻了刘杰的酒杯。
八点半，陈凡醉醺醺地拍陆沉肩膀：“兄弟，下月婚礼跟妆师找好了没？我表妹开工作室的……”话音未落，赵若怡揪着他耳朵拖向卫生间：“该醒酒了凡少爷！”
李若雨收拾餐具时发现布丁不对劲——它蔫蔫地趴在地毯上，爪子间歇性抽搐。
“糟了！”她冲进厨房翻找药箱，“下午喂的驱虫药是不是超量了？”
陆沉倒抽冷气：“说明书说每公斤体重最多两毫克……”
“布丁22公斤，”李若雨颤抖着手计算，“我好像倒了半瓶盖……”
深夜十一点，宠物医院的荧光灯惨白刺眼。值班兽医拿着听诊器皱眉：“苯巴比妥过量，得洗胃。”
陆沉握着李若雨冰凉的手：“都怪我，不该让你独自喂药。”
“是我粗心，”李若雨盯着手术室的门，“明明记得撕包装时看过剂量……”
抢救室的灯终于熄灭。兽医推着输液架走出来：“暂时脱离危险，但需要住院观察三天。”布丁虚弱地躺在便携笼里，剃光的腹部贴着电极片，输液管顺着毛发垂落。
回程的出租车内寂静无声。李若雨靠着车窗，泪水无声滑落：“要是布丁有事，我这辈子都不会原谅自己。”
陆沉将她揽入怀中：“它吉人天相，我们明天一早就去看它。”
凌晨的公寓只剩冰箱运作的微响。李若雨蜷在沙发上睡着，手里还攥着布丁的玩具骨头。陆沉轻手轻脚给她盖上毛毯，转身走进书房。电脑屏幕亮着，搜索栏里是“犬类药物中毒急救措施”，文档标题《布丁养护手册》已写下七页注意事项。
窗外，启明星在渐褪的夜幕中悄然升起。城市的脉络在晨曦中逐渐清晰，而某个角落里，生命正与时间进行着无声的角力。