7月1日的晨光透过纱帘漫进书房，陆沉蹲在储物间整理旧物。樟木抽屉滑轨发出滞涩的呻吟，最底层压着个褪色的蓝布包袱，解开绳结时扬起细尘，在光柱里跳着金色的舞。布丁凑过来嗅闻，29公斤的身躯挤在陆沉腿边，湿漉漉的鼻子蹭过包袱皮——它记得这味道，去年陆沉翻出爷爷的旧怀表时，也是这样的陈旧纸张与樟脑混合的气息。
“别闹，”陆沉拍开它的爪子，从包袱里拎出个巴掌大的物件。机身贴着卡通贴纸（海绵宝宝图案已褪色），屏幕裂痕如蛛网蔓延，充电口塞着半截断掉的橡皮筋——这是2016年上市的果果SE，他高中时省吃俭用三个月买的“旗舰机”，后来疫情时被遗忘在抽屉深处，连同充电器一起生了锈。
李若雨端着冰美式推门进来，真丝睡裙外罩着陆沉的格子衬衫，赤脚踩在地毯上悄无声息。“翻到什么宝贝了？”她凑近看，指尖拂过手机背面的划痕，“这手机比我年纪都大吧？当年我用的还是翻盖摩托罗拉呢。”
陆沉用酒精棉片擦拭屏幕，指纹解锁时跳出电量不足的提示。“试试能不能开机，”他将手机连上书房的多接口充电器，“记得里面存着2019年疫情期间的备忘录，当时14岁，刚上初二。”
布丁突然竖起耳朵，前爪搭在书桌边缘。随着“叮”的一声轻响，果果SE的屏幕亮起幽蓝的光，桌面壁纸是张模糊的集体照——陆沉穿着蓝白校服，站在初中教室门口，身后是戴口罩的人群。
“2019年12月31日，周四，阴。”陆沉点开备忘录，泛黄的字体在屏幕上跳动，“班主任说武汉出现不明肺炎，让大家别去人多的地方。放学时校门口卖糖炒栗子的张叔戴了口罩，栗子涨价五毛，他说‘这叫防疫成本’。”
李若雨挨着他坐下，冰美式的冷气凝在她手背上：“那年我刚实习，在广告公司做策划，每天挤地铁通勤，根本不知道外面在发生什么。”她划动屏幕，备忘录里夹着张照片：陆沉坐在书桌前，台灯下摊着《五年中考三年模拟》，旁边摆着半块啃剩的面包，“看这黑眼圈，你小时候就这么拼？”
“当时网课还没普及，学校停课两周，我妈把我反锁在家里自学。”陆沉点开相册，一张拍立得照片滑出来——他站在阳台，身后是灰蒙蒙的天际线，楼下空荡荡的街道只有穿防护服的保洁员在喷消毒液，“那天我数了数，街上总共七个人，三只流浪猫。”
布丁凑到屏幕前，鼻子几乎贴上玻璃。照片里的流浪猫是三花，陆沉记得它总在单元门口翻垃圾桶，后来疫情好转后不见了。他放大照片角落，果然有团模糊的白色影子——布丁的祖先？边牧的直系血缘或许能追溯到那只三花？这个念头让他笑出声，李若雨戳他腰眼：“傻笑什么呢？继续看。”
“2020年1月23日，周五，雨。”备忘录里的字迹更潦草，“武城封城了。新闻说全国确诊571例，我妈把囤的口罩锁进保险箱，每天只允许我用两个。陈凡在qq上发消息，说他爸买了十箱方便面，说‘末日储备’。”
陆沉点开qq聊天记录备份。陈凡的头像还是当年流行的“非主流杀马特”，对话框里刷着绿色气泡：“陆沉！我爸说以后只能吃泡面了，你要不要来我家分两箱？我家还有老干妈！”“对了，赵若怡说她妈不让她出门，她在家学做蛋糕，把烤箱烧了……”
“陈凡现在还这么咋呼，”李若雨笑着翻评论，“上次社区义工，他扛摄像机的样子跟当年一模一样。”她突然指着一条消息，“看，王浩当时就想去当兵？”
王浩的消息夹在中间，头像用的是军装照（后来才知道是他哥的）：“封城正好，我每天在家做俯卧撑，等解封就去报名预备役。”后面跟着个握拳的表情符号。陆沉想起王浩参军那天，作训服下的肌肉线条，确实是从那时练出来的。
布丁突然吠了一声，原来陆沉点开了语音备忘录。14岁的少年声音带着变声期的沙哑，背景是键盘敲击声：“2020年2月5日，晴。今天解出一道数学压轴题，用了三种方法。网课老师夸我思路清晰，但我知道是因为太无聊了，只能做题打发时间。对了，叶子（注：当时养的边牧幼犬，后来走丢了）把我的草稿纸撕了，害我重写一遍……”
“原来你以前也养过边牧？”李若雨惊讶道。
“嗯，叫叶子，一岁多的时候跑丢了。”陆沉摸着身边的布丁。
语音继续播放：“……妈妈在厨房煮艾草水，说能防病毒。我偷偷倒了半盆给叶子洗澡，它不肯，溅了我一身水。现在想想，那时候真好，以为封城只是暂时的，没想到一关就是两个月。”
李若雨的手机震动，家庭群弹出新消息。刘杰发了张照片：刘嘉怡抱着双胞胎思源、念北，背景是医院的婴儿床，“嘉怡说宝宝们会认人了，看见穿军装的人就笑。”后面跟着王浩的回复：“我下周探亲假，给你们带部队的奶粉！”
陆沉关掉语音，点开相册里的视频文件。14岁的他举着自拍杆在客厅转圈，背景里妈妈在阳台晾衣服：“2021年3月15日，解封第一天！楼下小卖部开门了，我买了包辣条，五毛钱一包，跟三年前一个价！”视频里，他咬着辣条咧嘴笑，嘴角沾着辣椒籽，身后的电视正播放新闻：“全国新增病例首次降至个位数……”
“你小时候就爱吃辣条？”李若雨捏他脸颊。
“那是穷，”陆沉躲开，“初中零花钱一天五块，辣条是性价比最高的快乐。”他放大视频角落，小卖部的招牌写着“便民超市”，老板是戴口罩的张大爷，“张大爷后来得了新冠，还好治好了，现在还在开店。”
他点开备忘录里的“未来计划”文件夹，2019年12月的文档写着：“1. 考上大学；2. 养一只边牧；3. 找个叫若雨的女孩当女朋友。”
“第三条实现了，”李若雨戳他胸口，“不过你现在叫我老婆，不算违约吧？”
“不算，”陆沉吻她指尖，“计划赶不上变化，女朋友升级成老婆了。”
布丁不耐烦地哼唧，用脑袋顶陆沉的手肘。他关掉备忘录，点开计算器App——界面停留在“+=”。“这是什么暗号？”李若雨问。
“当时算零花钱余额，”陆沉解释，“1月零花钱50，2月80，3月120……加起来刚好分，也就是802块3毛5。”他突然笑出声，“后来发现算错了，多算了五块钱，那五块钱买了包干脆面。”
手机突然震动，电量耗尽自动关机。陆沉拔掉充电器，蓝布包袱里掉出张泛黄的纸条——是当年写给自己的：“2020年目标：读完《时间简史》，学会做番茄炒蛋，攒钱买新手机。”
“番茄炒蛋你会做了吗？”李若雨拿起纸条。
“会了，”陆沉从厨房端出盘番茄炒蛋，“不过现在改良了，加了点糖，你爱吃甜的。”他夹起一块喂她，李若雨皱眉：“太甜了！”
“那你教我做？”
“行啊，学费是一块牛排。”
布丁蹲在桌下，眼巴巴望着两人的盘子。李若雨掰了块蛋塞给它，边牧吃得津津有味，尾巴在身后扫出沙沙声。陆沉看着这一幕，突然点开手机的“回收站”，里面躺着条未发送的短信：“若雨，今天看到你设计的建筑模型，很厉害。我叫陆沉，深大计算机系的，以后可以多交流吗？”
发送时间是2020年5月20日，收件人是李若雨的手机号。
“原来你当年就给我发过短信？”李若雨惊讶道。
“没发成，”陆沉苦笑，“输完号码手滑删了，后来觉得太冒昧，就没再联系。”他关掉手机，“缘分这东西，错过了还能再遇见。”
李若雨靠在他肩上，指尖划过手机裂痕：“这手机该退休了，留着当纪念吧。”她突然想起什么，“对了，你不是说里面有疫情期间的日常记录吗？还有什么没看的？”
陆沉翻到相册最后一页，一张拍立得照片滑出来——14岁的他站在小区门口，身后是“众志成城 抗击疫情”的横幅，手里举着“志愿者”的红袖章。“2020年5月1日，劳动节，当社区志愿者。”他点开照片详情，GpS定位显示在“阳光新城社区服务中心”，“当时帮隔离户送菜，穿防护服热得中暑，王浩给我送了解暑药。”
“王浩那时候就这么热心，”李若雨说，“现在去当兵，更像个军人了。”她翻到照片背面，有行铅笔字：“若雨，今天看到和你同名同姓的女孩来做志愿者，她帮我搬了箱矿泉水，力气真大。”
陆沉愣住：“同名同姓？我怎么不记得？”
“可能就是我啊，”李若雨笑出声，“我当时确实去做过志愿者，帮隔离户送菜。”她突然压低声音，“你当时是不是对我一见钟情？”
“才不是那时候，”陆沉反驳，“我只是觉得你名字太普通，到处都有重名的。”他嘴上这么说，心里却泛起涟漪。
布丁突然叼来陆沉的手机，屏幕亮起，显示着家庭群的新消息。陈凡发了段视频：赵若怡抱着刚买的婴儿服，肚子微微隆起，“凡哥说宝宝出生后要办‘太空探险’主题派对，让我帮忙设计宇航服！”后面跟着刘杰的评论：“嘉怡说双胞胎会叫叔叔阿姨了，思源叫陆沉‘沉叔叔’，念北叫若雨‘雨阿姨’。”
陆沉笑着关掉群聊，将果果SE放进蓝布包袱。李若雨帮他缝补包袱的破洞，针线在她指尖穿梭如飞：“留着吧，以后给孩子看，告诉他爸爸小时候的故事。”
“好，”陆沉握住她的手，“再写条备忘录：‘2023年7月1日，和若雨一起看旧手机，布丁在旁边捣乱，思源念北会叫叔叔阿姨了。’”
布丁似听懂“备忘录”，突然跑进书房，叼来陆沉的笔记本电脑。屏幕上是未完成的声波模型设计图，标题是“布丁专属声纹识别系统”。陆沉揉着狗脑袋：“看来它也想参与历史记录。”
夕阳西下时，陆沉在书房整理旧物，李若雨在厨房煮糖水。布丁趴在脚边打盹，尾巴偶尔扫过地面。果果SE静静躺在抽屉里，屏幕漆黑，却仿佛还留着14岁少年的体温与心跳。
李若雨端着糖水进来，看见陆沉对着手机发呆：“在想什么？”
“在想，”陆沉将她拉进怀里，“如果当年那条短信发出去了，我们会不会更早遇见（事实上早在小时候就相遇，只不过陆沉忘了）？”
“会啊，”李若雨靠在他肩头，“不过现在这样也很好，我们有了布丁，有了思源念北，还有这么多朋友。”她指着窗外，“你看，王浩的探亲假快到了，刘杰说要给宝宝们办满月酒。”
陆沉顺着她的手指望去，夕阳将天空染成橘红色，云朵像般蓬松。布丁在梦中抖了抖耳朵，仿佛在应和这个美好的傍晚。
手机在抽屉里沉默，却藏着一个少年最真实的日常。