7月10日的清晨，蝉鸣还未爬满梧桐树梢，陆沉已在衣柜前站了十分钟。浅灰色亚麻衬衫熨得平整，袖口卷到小臂，露出腕间李若雨去年送的檀木手串——珠子被盘得温润，刻着极小的“平安”二字。他低头系鞋带时，布丁从卧室晃出来，29公斤的身躯压在地板上发出闷响，湿漉漉的鼻子先蹭他的裤脚，又跳起来扒拉衣柜门，尾巴在身后扫得像个小风车。
“别闹，”李若雨的声音从厨房飘来，带着煎蛋的香气，“它以为你要带它去开会呢。”她端着牛奶杯出来，真丝睡袍松松垮垮挂在肩上，发梢还沾着水汽。布丁立刻转向她，前爪搭在她膝盖上，喉咙里发出讨好的呜咽——这只四岁的母边牧记性好得很，知道“开会”意味着主人要出门，而它只能在家的规矩。
陆沉弯腰揉布丁的耳朵：“今天不去远的地方，下午就回来。”他从口袋里摸出颗牛肉粒，布丁精准地用舌头卷走，眼睛却还盯着他的背包——那是装读者会议资料用的，侧袋鼓囊囊的，显然塞了书。
“读者会议？”李若雨擦着手坐下，布丁立刻蜷进她怀里，脑袋枕着她大腿，“你那篇《城市声波图谱》的读者见面会？”
“嗯，”陆沉扣好背包带，“出版社说来了不少人，有学生也有工程师，问的问题估计挺刁钻。”他看了眼墙上的钟，七点半，“我得走了，别误了高铁。”
布丁突然从李若雨怀里挣出来，叼来玄关的牵引绳——那是上周带它去公园散步时落下的。李若雨笑着摇头：“它以为你要带它去‘见读者’呢，边牧的领地意识可强了，总觉得你的活动它都得参与。”
陆沉接过牵引绳，故意板起脸：“再闹就不带你下楼遛弯了。”布丁立刻耷拉下耳朵，却偷偷用尾巴尖扫他的脚踝。
门关上的瞬间，布丁“嗖”地窜向沙发，叼起陆沉落下的笔记本——封皮上有他用马克笔涂鸦的声波曲线。李若雨跟过去，轻轻抽走本子：“别给你弄坏了，这里面可是你毕业设计的精华。”她翻开扉页，上面是陆沉的字迹：“致若雨，愿我们的日子如声波般平稳悠长。”
窗外的阳光斜切进来，在纸页上投下光斑。李若雨抱着布丁坐到飘窗上，布丁的前爪搭在窗沿，鼻子贴着玻璃往外嗅——楼下的玉兰树开了第二茬花，蜜蜂嗡嗡绕着花瓣飞。她打开手机，家庭群弹出新消息：刘杰发了段视频，林子涵抱着刚满月的女儿念安，小婴儿攥着拳头睡得正香，“医生说体重达标，比思源念北出生时还重二两。”后面跟着王浩的回复：“我明天到深圳，带了两罐东北椴树蜜，给嘉怡和宝宝们补补。”
布丁似乎对视频里的婴儿感兴趣，耳朵竖得笔直，喉咙里发出低低的“呜呜”声。李若雨挠它下巴：“你也想当妈妈啦？可惜咱们家布丁是女孩子，不能生小狗哦。”她突然想起什么，起身去储物柜翻找——最上层有个铁盒，里面装着布丁的疫苗本、绝育证明，还有几张它小时候的照片。其中一张是领养那天拍的，三个月大的布丁缩在航空箱里，眼睛还没完全睁开，毛茸茸的一团。
“那时候你才这么点大，”李若雨指尖划过照片，“现在都成大姑娘了，29公斤，抱你都费劲。”布丁凑过来看照片，鼻尖蹭到相纸，留下个淡淡的水印。
手机又震，陈凡发了张婴儿房的布置图：“若怡说要把星星灯换成月球灯，说宝宝晚上怕黑。”赵若怡回复了个笑脸：“凡哥非要挂航天海报，说培养男子汉的宇宙梦。”李若雨笑着保存图片，顺手转发给陆沉——虽然知道他可能在高铁上，但分享这些琐碎的快乐已成习惯。
这时布丁开始不安分，从飘窗跳下来，叼着它的橡胶飞盘往门口拖。李若雨明白它的意思：“想出去玩啦？等我换件衣服，咱们去公园。”她套上运动短裤，把布丁的牵引绳系在项圈上——金属扣“咔哒”一声，布丁立刻兴奋地原地转圈，尾巴摇得像螺旋桨。
小区的林荫道上，布丁撒欢儿跑在前头，偶尔回头确认李若雨跟上。它跑两步就停下来，用鼻子拱路边的野草，或是追一只蝴蝶，29公斤的体重跑起来却轻盈得很，边牧特有的爆发力在草坪上留下一串梅花印。李若雨跟在后面，看它扑向一片蒲公英，绒毛粘了满身，活像个移动的白色毛球。
“布丁，回来！”她喊了一嗓子，布丁立刻叼着蒲公英跑回来，花瓣簌簌落在她脚边。它把蒲公英放在她手心，仰头看她，黑亮的眼睛里满是期待——这是它们的小游戏，李若雨吹散花瓣，它就追着飞絮跑。
玩累了，布丁趴在树荫下吐舌头，舌头尖滴着口水。李若雨从包里拿出折叠碗，倒了点随身带的矿泉水。布丁凑过来喝，喝得太急呛到，咳了两声，李若雨赶紧拍它后背：“慢点喝，没人跟你抢。”她掏出梳子，顺着布丁的背毛梳理，边牧的双层毛厚实柔软，梳齿穿过时带起细碎的浮毛，在阳光下闪着银光。
“你呀，比陆沉还难伺候，”李若雨轻声说，“他出差几天你就蔫了，刚才他走的时候，你耳朵都耷拉下来了。”布丁舔了舔她的手背，算是回应。远处传来孩子们的笑声，布丁耳朵动了动，却没有要跑过去的意思——它记得李若雨说过，在小区里要守规矩，不能吓到其他小朋友。
回到家，李若雨把布丁关进围栏（怕它乱咬东西），转身去厨房准备午餐。冰箱里有昨晚剩下的红烧排骨，她热了热，蒸了碗米饭，又拍了个黄瓜。布丁在围栏里急得转圈，发出委屈的叫声。李若雨隔着栏杆递了块排骨：“只能吃一块，不然晚饭不给你吃了。”布丁一口叼住，嚼得嘎嘣响，吃完还意犹未尽地舔栏杆。
她刚坐下吃饭，手机响了，是陆沉的视频电话。屏幕里，陆沉穿着会议室的蓝色椅套，背景是投影屏上的声波图谱。“宝宝，我到会场了，”他压低声音，“人比想象中多，第一排有个戴眼镜的老先生，一直在记笔记，估计是教授。”
李若雨把手机架在餐桌上，布丁凑过来，鼻子差点贴上屏幕：“布丁刚才还闹脾气呢，说你不带它去开会。”
“下次带它来签售，”陆沉笑了，“让它当‘首席护书犬’。”他调整镜头，拍了拍台下，“你看，后排还有举牌子的，写着‘陆沉声波模型yyds’。”
李若雨看到牌子上的荧光粉字迹，忍不住笑：“你们年轻人真会玩。”她夹了块排骨放进嘴里，突然皱眉，“今天的排骨好像咸了点。”
“我帮你尝尝，”陆沉故意逗她，“嗯，是有点咸，下次少放酱油。”布丁在镜头外汪汪叫，陆沉转头，“布丁是不是也想吃？等回去给你带酱骨头。”
视频挂断后，李若雨收到出版社编辑的消息：“陆沉老师，读者提问环节开始了，您看要不要我拍点照片发您？”她回复“好的”，不一会儿，编辑发来几张照片：陆沉站在台上，背后是巨大的声波模型图，台下举手提问的读者里，有穿校服的学生，也有西装革履的上班族。其中一张抓拍得特别好——陆沉讲到兴奋处，手在空中比划，阳光从窗户斜射进来，在他侧脸镀了层金边。
李若雨把照片保存到相册，顺手发给了家庭群。王浩秒回：“可以啊陆沉，都开读者会了，啥时候请我们吃庆功宴？”刘杰跟着发了个啤酒表情：“我带两瓶茅台，庆祝咱们的学霸同学出息了。”陈凡则@陆沉：“凡哥说等你回来，让他媳妇给你做个‘声波蛋糕’，上面画满正弦余弦曲线！”
布丁在围栏里扒拉着玩具球，听到手机提示音就抬头看。李若雨走过去，打开围栏门：“出来吧，别闷坏了。”布丁立刻冲出来，叼着球跑到她脚边，放下球示意她扔。李若雨抛起球，布丁像离弦的箭一样冲出去，29公斤的身体在空中划出弧线，稳稳接住球，再叼回来放在她脚边。一人一狗在客厅玩了半小时接球游戏，直到布丁累得吐舌头，趴在地毯上不动弹。
下午三点，陆沉发来消息：“会议结束了，拍了合照，马上上车回深圳。”李若雨看了眼时间，开始收拾房间——把沙发上的书放回书架，叠好散落的衣物，布丁跟在她脚边，时不时用鼻子拱她手里的袜子，想让她陪它玩。
“别闹，等陆沉回来，”李若雨把袜子放进洗衣篮，“他肯定带了读者送的礼物，说不定有给你的狗零食。”布丁的眼睛亮了，尾巴在地板上扫来扫去。
四点半，门铃响了。李若雨开门，陆沉提着电脑包，另一只手抱着个大纸箱，布丁立刻扑上去，前爪搭在他腿上，疯狂摇尾巴。“慢点，”陆沉笑着推开它，“别把箱子碰倒了。”
纸箱里是读者送的礼物：一摞手写书信，几本签名书，还有个手工做的声波模型——用彩色吸管和硬纸板拼成的正弦波，底座上写着“献给陆沉老师，愿您的声波照亮更多人的耳朵”。
“这位老先生送的，”陆沉拿起模型，“他说自己有听力障碍，靠读唇语听讲座，我的研究让他看到了希望。”李若雨接过模型，轻轻抚摸吸管拼成的波纹，“真用心。”
布丁凑过来闻模型，被陆沉轻轻推开：“别咬坏了，这是读者的心意。”它委屈地“呜”了一声，跑去叼自己的玩具球。
陆沉脱下外套，瘫在沙发上：“累死了，讲了两个小时，回答了二十多个问题。”他从口袋里掏出颗巧克力，“读者送的，给你留的。”李若雨剥开糖纸，巧克力在嘴里化开，甜中带点微苦。
“照片呢？”她问。陆沉打开手机相册，翻到合照：他站在中间，两边是出版社编辑和几位核心读者，背景是“城市声波图谱读者见面会”的横幅。
布丁不知何时跳上沙发，把脑袋搁在陆沉腿上，眼睛盯着他手里的手机。陆沉摸着它的头：“看什么呢？是不是想吃零食？”他从背包侧袋掏出个牛皮纸袋，里面是狗饼干，“读者送的，说是进口牛肉味，你尝尝。”布丁立刻叼过袋子，用爪子扒拉开，挑了块最大的饼干嚼起来，嚼得腮帮子鼓鼓的。
李若雨翻看着那些手写书信，有的字迹工整，有的龙飞凤舞，但都写满了真诚的赞美和建议。其中一封来自山区的中学生，信里说：“陆沉哥哥，我们学校附近有条铁路，火车经过时噪音很大，同学们上课都听不清老师说话。您的研究能帮我们解决这个问题吗？”
“这孩子，”陆沉叹了口气，“我明天给他回信，告诉他我会把这个案例加到后续研究里。”他拿起另一封信，信封上贴着卡通贴纸，“这个是小女孩写的，说她养了只边牧，叫‘布丁二号’，让我给它带句话。”
李若雨眼睛一亮：“真的？快念念！”
“‘布丁二号’听说‘布丁一号’是幸福的边牧，有漂亮的主人，还有爱看书的男主人，羡慕极了。它让我问问陆沉叔叔，能不能教它主人做‘安静的狗窝’，让它也能在声波图谱里找到自己的位置。”
陆沉笑出声：“这孩子想象力真丰富。”他看向趴在脚边的布丁，“听见没？有人想当你妹妹呢。”布丁舔了舔他的手背，算是回应。
天色渐晚，李若雨开始准备晚餐。她做了陆沉爱吃的番茄龙利鱼，清蒸鲈鱼给布丁（剔了刺），又炒了个青菜。陆沉在书房整理读者反馈，布丁趴在他脚边打盹，偶尔抬眼看他，确认他没有离开。
“宝宝，吃饭了！”李若雨在餐厅喊。陆沉合上电脑，牵着布丁的手（其实是布丁叼着他的衣角）走到餐桌前。布丁闻到鱼香，立刻坐直身子，眼睛盯着自己的碗。李若雨把鱼肉倒进它碗里，布丁埋头吃起来，尾巴在椅子下轻轻摆动。
饭桌上，陆沉说起会议上的趣事：“有个读者问我，声波模型能不能预测地震，我说目前只能测噪音，地震波太复杂了。他居然说‘那您再研究研究，救救我们村的人’……”
李若雨给他夹了块鱼肉：“你呀，别给自己太大压力。”她看向布丁，“就像布丁，你让它学十个指令，它最多记住五个，但它能把这五个做得特别好，这就够了。”
布丁吃完饭，跑到客厅喝水，回来时嘴里叼着它的玩具飞盘，放在陆沉脚边。陆沉捡起飞盘，朝沙发扔去，布丁立刻冲过去接住，再叼回来。一人一狗玩了几轮，直到布丁累得趴在地上，舌头伸得老长。
晚上八点，家庭群又热闹起来。刘嘉怡发了张双胞胎的照片：思源和念北穿着一样的恐龙睡衣，坐在爬行垫上玩积木，“浩哥说他们今天会喊‘爸爸’了，可惜视频里没录到。”王浩回复：“明天到家就能听到了，我买了录音笔，专门录他们的童言童语。”
陈凡发了段视频：赵若怡在婴儿房挂气球，气球上写着“欢迎来到地球”，背景音乐是《小星星》，“凡哥说宝宝出生后要放这首歌，培养音乐细胞。”赵若怡补充：“他还偷偷买了婴儿吉他，说要教宝宝弹《小星星》。”
李若雨笑着把这些分享给陆沉，陆沉靠在沙发上，搂着她的肩膀：“咱们什么时候要宝宝啊？”
“你想好了？”李若雨靠在他怀里，“布丁都四岁了，咱们也该考虑考虑了。”
“嗯，”陆沉吻她额头，“等我把这个项目做完，咱们就去检查身体。”布丁在旁边“汪”了一声，像是在附和。
夜深了，布丁回到自己的狗窝，蜷成一团睡觉。陆沉和李若雨在书房整理读者信件，准备分类归档。李若雨把那些手写书信扫描存档，陆沉则在电脑上建了个表格，记录读者的建议和问题。
“你看这个，”李若雨指着一封字迹娟秀的信，“这位老师说想把声波模型用到语文课上，让学生感受古诗的韵律。”
“有意思，”陆沉凑过去看，“‘大珠小珠落玉盘’，用声波图谱展示平仄起伏，确实直观。”他突然想到什么，“明天给出版社建议，出本《声波与文学》的科普书？”
李若雨笑着点头：“你呀，脑子里全是点子。”她关掉扫描仪，“早点休息吧，明天还要上班呢。”
“你先睡，”陆沉把她拉进怀里，“我把这些整理完。”布丁在狗窝里翻了个身，发出轻微的鼾声。
月光透过窗户洒进来，照在书桌上的声波模型和读者信件上。