腊月的风刮得紧，巷口的梧桐树枝桠光秃秃地指向天空，却挡不住杂货铺门口那株腊梅的香气。花苞憋了一整个冬天，终于在某个清晨炸开了花，金黄的花瓣顶着薄霜，香气清冽，顺着风能飘出半条街。
张大哥正踩着梯子，往门框上钉新的挂历。挂历是隔壁印刷厂送的，印着青山市的四季风光，最后一页是幅腊梅图，倒和门口的实景相映成趣。“今年这挂历印得真不赖，开春那页是西湖的柳，看着就舒坦。”
张大嫂在屋里炸麻花，油香混着腊梅的清苦，在寒风里织成一张温暖的网。“小心点，别摔着。”她探出头叮嘱了一句，又转身往油锅里放麻花，面团在热油里翻滚，很快就变得金黄酥脆。
叶辰帮着扫门口的碎雪，扫帚划过结冰的地面，发出“咯吱”的声响。念念穿着苏沐妍缝的棉袄，裹得像个小粽子，正蹲在腊梅树下，数着花瓣玩，嘴里念念有词：“一片，两片……叶叔叔，这花为什么不怕冷呀？”
“因为它骨头硬。”叶辰笑着说，伸手拂去她发梢的雪花，“就像念念，冬天也能早早起床，不赖床。”
念念咯咯地笑起来，露出两颗小虎牙：“我比腊梅还厉害！”
苏沐妍从外面回来，手里捧着个纸包，脸上带着薄红。“中心食堂做了酱肉，给你们带了点。”她把纸包递给张大嫂，“张大哥，张大嫂，尝尝看合不合口味。”
张大嫂接过来，打开一看，酱肉油光锃亮，香气直往鼻子里钻。“这可太客气了！晚上蒸点馒头，就着酱肉吃，绝了。”
张大哥从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“沐妍有心了。对了，老李头刚才来过，说他孙子放寒假了，想明天来跟念念玩，问你俩有空没。”
“有空啊。”苏沐妍看向念念，“念念想不想认识新朋友？”
念念用力点头，眼睛亮晶晶的：“想！我可以教他数腊梅花！”
傍晚，雪又下了起来，不大，像撒盐似的，落在腊梅上，给金黄的花瓣镶了层白边。叶辰和苏沐妍坐在窗边，看着雪花飘落，手里捧着张大嫂煮的姜枣茶，暖意从指尖一直传到心里。
“你看那株腊梅，”苏沐妍指着窗外，“去年冬天还只是个细枝子，今年就开得这么热闹。”
叶辰想起刚把它栽下时的样子，根须还带着泥土，叶片蔫蔫的，谁也没指望它能活。没想到过了两个冬天，倒成了巷口最惹眼的景致。“草木都有股韧劲，只要扎了根，就总能冒出新绿来。”
他这话像在说花，又像在说别的。苏沐妍看了他一眼，嘴角弯了弯，没说话，只是把手里的姜枣茶往他那边推了推。
张大哥在翻找年货清单，嘴里念念有词：“春联要三副，福字得多备几个……对了，得给念念买串糖葫芦，要山楂的，酸溜溜的开胃。”
张大嫂在旁边补袜子，线头在指间穿梭：“还得买些红纸，我教念念剪窗花，去年她剪的小兔子，贴在窗户上怪好看的。”
屋里的灯光暖黄，映着窗外的雪和梅，像幅晕染开的水墨画。念念已经趴在桌上睡着了，手里还攥着片腊梅花瓣，大概是想明天带给新朋友看。
叶辰看着这一幕，忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——雪落有梅香，屋中有暖茶，身边有牵挂的人，连琐碎的日子都透着光。
就像这株默默绽放的腊梅，不求轰轰烈烈，只在寒冬里守着一方天地，用清冽的香，温柔的暖，迎接每一个崭新的清晨。