三天，巷子里的年味浓得化不开。张大哥从仓库里翻出一沓红纸，裁得方方正正，摆在堂屋的八仙桌上。他年轻时练过几年毛笔字，每年街坊邻居的春联、福字，大多出自他手。
“小叶，沐妍，来帮忙裁纸。”张大哥往砚台里倒了墨，拿起狼毫笔蘸了蘸，“今年得多写几张，老李头说他孙子要带几张去学校，说是‘老师让贴在教室，沾沾福气’。”
苏沐妍笑着应了，拿起剪刀仔细裁剪红纸，动作利落。叶辰则帮着研墨，墨条在砚台里顺时针转动，墨香混着纸张的草木气，在屋里弥漫开来。
念念趴在桌边，手里拿着支小毛笔，在废纸上胡乱画着，嘴里哼着不知从哪学来的童谣：“贴福字，挂灯笼，过年要吃大馒头……”
“念念也想写吗？”张大哥笑着把一支小号毛笔递给她，“来，爷爷教你写个‘福’字。”
念念握笔的姿势歪歪扭扭，张大哥握着她的手，一笔一划地在红纸上写起来。墨汁在纸上晕开，虽然线条稚嫩，却透着一股子认真劲儿。“对喽，横平竖直，这才叫字。”
苏沐妍拿起念念写的“福”字，仔细看了看：“写得真好，等干了，我们贴在念念的小床头。”
念念高兴得拍手：“好！我的福字要贴最高！”
正热闹着，老李头带着孙子小伟来了。小伟和念念差不多大，手里捧着个铁皮饼干盒，里面装着他攒的糖果。“张爷爷，叶叔叔，苏姐姐，我来送糖啦！”
“快进来暖和暖和。”张大嫂把孩子拉到炉边，“刚炸的麻花，尝尝。”
小伟和念念很快就熟络起来，凑在一堆玩翻绳，时不时传来一阵笑声。老李头则凑到张大哥身边，看他写春联：“老伙计，给我写副‘五谷丰登’的，今年地里收成好，得讨个吉利。”
“没问题。”张大哥挥笔而就，笔锋遒劲，“‘春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌’，怎么样？”
“好！就这个！”老李头看得连连点头，“还是你这字有精神。”
叶辰看着张大哥写字，忽然想起玄清观的碑刻，那些古老的文字里藏着大道，而眼前这些春联福字里，藏着的是人间最朴素的期盼。他拿起一张裁好的红纸，学着张大哥的样子，蘸了墨，试着写了个“福”字。
他的笔法带着些道家碑刻的硬朗，却又透着几分生涩，不像张大哥的字那样圆润。
“不错不错。”张大哥看着他写的字，赞许道，“有股子筋骨在里面，多写写就熟了。”
苏沐妍拿起叶辰写的“福”字，轻轻吹干上面的墨：“这个我要了，贴在我们房间的窗户上。”
叶辰的脸颊微微发烫，低头继续研墨，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
傍晚时，八仙桌上已经摆满了写好的春联和福字，红彤彤的一片，映得每个人的脸上都喜气洋洋。张大哥把晾干的福字分给街坊邻居，大家拿着福字，说着吉祥话，巷子里的笑声此起彼伏。
念念和小伟把自己写的“福”字贴在杂货铺的门板上，虽然歪歪扭扭，却格外醒目。风一吹，红纸上的墨香飘出去，和巷口的腊梅香混在一起，成了最好闻的年味儿。
叶辰站在门口，看着满门的福字，看着屋里围坐在一起说笑的人们，忽然觉得，这“福”字的意思，或许就是这样——有人陪伴，有暖可依，有盼头可寻，哪怕日子平凡，也处处是福气。
就像这盈门的福字，简单，热烈，带着对生活最真挚的热爱，在每一个寻常的日子里，散发着温暖的光。