阳光照在纸上，墨迹已经干了。
那是一张白色的宣纸，边角有点发黄。它平平地铺在木桌上。光线从窗外照进来，落在纸的一角。纸上写着几个字：“诗不死，人已远。”字是楷书，写得有力。
刘斌坐在茅屋前的石凳上，手里拿着一支笔。这支笔是他十年前自己做的，笔杆被手磨得很光滑。上面有一道道小刻痕，每一道都记着一件事——一场仗，一个选择，一段忘不掉的记忆。他用手指慢慢摸着这些痕迹，没有说话。
风吹了一下。
风从林子里吹过来，带起几片落叶，也吹动了桌上的纸。纸轻轻翻了一下，发出“沙”的一声。刘斌没抬头，也没去按住它。他知道这风不是普通的风。十年来，每次要出事之前，风总会先来。
书院里传来读书声。
一群学生站在院子里，穿着灰蓝色的布衣，排成队，齐声念《正气歌》。声音很响，也很整齐。可刘斌听着，心里却觉得空落落的。他们读的是“天地有正气”，可语气里没有感情，也没有痛，只有背书的感觉。他们是为了考试，为了当官才念的。
这首诗是怎么来的？他们不知道。
十年前那一夜，敌人攻破城池，书院里的三百师生不肯投降，一起点火自焚。火光冲天的时候，刘斌站在废墟上，用血当墨，在墙上写下这首诗。每一个字都是用命换来的。那时的风带着烧焦的味道和哭声，吹得人睁不开眼。
现在呢？
这些孩子吃得饱，穿得暖，嘴里念着先人的诗句，却不知道“正气”有多重。他们把诗当成工具，把文章当成升官的路子。
刘斌闭上了眼睛。
他能听见自己的心跳，很慢，很稳。他已经很久没有动过情绪了。那一战之后，他就进了这座山里的书院，不再出门，不再见人，也不再写真正的诗。他只教课，只改作业，看着一批又一批的学生来了又走。
但他知道，太平只是表面。
真正的问题不在战场上，而在人心。
一个小男孩跑进来，手里抱着一叠纸。他是新来的童子，姓陈，十三岁，长得清秀，眼神亮。他小心地把纸放在桌上，低头说：“山长，这是今天送来的文书，刚到的。”
刘斌睁开眼，点了点头，看向那堆纸。
纸不一样：有的薄，像南方的麻纸；有的厚，像北方的粗纸；还有几张金边的，一看就是朝廷送来的。它们堆在一起，像一个小世界，装着各种人的想法和野心。
他拿起最上面那份。
是北境的急报。
字写得很乱，墨色深浅不一，应该是匆忙写的。内容很短，但吓人：三个村子接连失火，火不是人放的。村民逃出来后说，半夜听到山里传来歌声，调子老，词听不懂，听了会头晕。更奇怪的是，那天晚上，村里的孩子都做了同一个梦——梦见一个白衣人站在火中，手里拿着一支燃烧的笔，在空中写字。
刘斌皱了下眉。
他又打开第二份。
南方有个叫“诗判官”的人，四十多岁，脸阴沉，行为古怪。他带着十几个徒弟到处走，专门去私塾、书院、文会。谁不服他，他就骂人家写的是歪诗。轻的罚跪、烧稿子，重的拿铁尺打手，逼人喝墨水。已经有七个人受伤，三人疯了。
这个“诗判官”腰上挂着一块铜牌，上面刻着八个字：“奉刘斌遗训，肃清歪诗”。
刘斌冷笑了一声，敲了敲桌子。
“我的‘遗训’？”他低声说，“我什么时候说过这话？”
他从来没说过这种话。他只说过“诗要真诚，不能浮夸”，说过“文章要有意义，不能当玩具”。可没想到，这些话被人拿来当借口，去伤人。诗本该是光，现在却被做成刀。
他翻开第三份。
是朝廷来的信。
礼部尚书亲笔写的，语气很恭敬。信里说，皇帝感激刘斌振兴文化，决定封他为“文宗”，地位很高，赏他房子、田地、仪仗队，还让他子孙直接进国子监。信后面附了一张单子，列了三十六个大臣的名字，每人问一个问题，比如：“怎么靠写诗通天地？”“诗能不能让人长寿？”“写诗能不能呼风唤雨？”
刘斌看完，一句话也没说。
烛光照着他，他的眼神冷了下来。
这些人以为诗是什么？是修仙的法术？是治病的药？还是长生的秘密？
他们根本不明白。
诗不是工具，不是权力，也不是升官发财的路。诗是人在最难的时候喊出来的话，是对真相的最后一眼。它是自由的，也是危险的。一旦被控制，被利用，它就会变坏，变成毒。
他放下信，坐了很久。
小男孩站在旁边，不敢出声。他知道山长平时不爱说话，但每次看外面的信，都会这样沉默。
过了好久，小男孩小声问：“山长……要回信吗？”
“不回。”他说，声音很平静。
“其他的都烧掉，留北境那份。”
小男孩愣住了。他知道这意味着什么——拒绝皇帝，就是抗旨；不管地方的事，会让官员不满；放着“诗判官”不管，会有更多人受害。但他也知道，山长不会做没理由的事。
他应了一声，抱起其他文书，准备离开。
走到门口，他又停下，回头说：“可是……礼部那边，至少给个回话吧？不然容易得罪人。”
刘斌看着远处的藏书阁。
夕阳照在楼顶上，闪闪发光。他知道那里不只有书，还有被藏起来的历史，有些东西不该被打开。
“得罪人？”他淡淡地说，“我早就得罪完了。”
他顿了顿，声音低了些：“真在乎诗的人，不会问我怎么得权；真懂诗的人，也不会拿它去打人。”
小男孩没说话，低头走了。
太阳下山了，读书声停了。
学生们陆续散开，有的讨论功课，有的笑闹着说起谁被罚抄书。对他们来说，生活是安稳的，未来看得见。
一个少年路过茅屋，看见刘斌还坐在那儿，影子拉得长长的，孤零零的。他想打招呼，却被朋友拉住：“别吵他，听说他杀过几百人。”
这话飘进刘斌耳朵里。
他没反应，眼皮都没动一下。
杀过几百人？
何止。
那一战，他一个人执笔，用诗当剑，发动“文枢共鸣”，设下“音律幻阵”，让敌军三千人互相残杀。血流成河，尸体堆成山。那一夜，天黑了，星星掉了，月亮都红了。
他从不为此骄傲。
因为他知道，当诗变成武器，它就开始坏了。
天黑了，灯亮了。
油灯在屋里晃着。刘斌站起来，走向藏书阁。
藏书阁有三层。底层放经史子集，中层放杂书，顶层是禁书区，只有山长能进。他推开木门，穿过书架，走到角落，蹲下身，掀开一块松地板，拿出一本小册子。
封面没名字，只写了三个红字：“异闻录”。
这是他十年来偷偷收集的奇事记录。不是官方的，也不是传言，而是隐士、道士、守陵人、士兵悄悄送来的。内容听起来荒唐，但常常是真的。
他坐下，翻开第一页。
——陇西有孩子集体梦游，醒来后都在墙上写一句诗：“月堕黄泉夜不晓”。查过发现，这些孩子的祖辈都参加过十年前的大战，有人死在敌军手里。
——东海有个渔村发现一艘空船，船上七盏灯，灯芯是人发编的，烧着蓝火。渔民靠近时，听见船里有人低声念一首失传百年的《招魂赋》。
——京城一家书斋夜里传出琴声，邻居去看，发现店主死了，手里握笔，纸上只有一个字：“止”，墨还没干。查出他死前吃了含“忘忧草”的茶点，那种草会致幻，引发“诗魇”。
刘斌一页页看下去，脸色越来越沉。
这些事以前零星出现，他也当是巧合。但这半年越来越多，而且都有共同点：只要和“诗”“音”“字”“梦”有关，几乎都跟十年前那场战争有关。
他合上册子，走到窗边。
月亮出来了，照着院子。那棵老槐树有一百年了，枝干弯弯曲曲，影子在地上晃，像在写字。
十年前大战结束后，大家都说太平了。
立了碑，纪念英雄；重建书院，恢复教学；连敌人的尸骨都被挖出来烧掉。史书写着：“逆贼伏诛，文脉重光。”
可他知道，有些东西没死。
“音律幻阵”不是一个人能做的。
那种能用诗句让人产生幻觉、控制人心的技术，需要很多年研究，很多人参与。背后一定有一个组织，一直在研究“诗的力量”。
“葬歌之喉”也不是一人之力。
那是敌军统帅最后的招数——用万人献祭，凝聚怨恨，写出一首“反诗”，差点毁掉整个战场。如果不是刘斌用自己的精魄打断仪式，后果不堪设想。
现在，他的名字成了符号。
有人用它做好事——偏远村子建“刘公学堂”，教正统诗歌；更多人用它做坏事——打着“净化文坛”的旗号，打压别人，制造冤案。
诗一旦变成权力的工具，离毁灭就不远了。
他走出藏书阁，往住处走。
夜风凉，山路静。忽然，前面传来说话声。
两个年轻老师并肩走着，穿儒袍，二十多岁，是书院的新讲师。他们低声交谈。
“你听说了吗？外面传《承光纪事》里藏着‘文枢’的秘密？”一人问。
“不止传说。”另一人压低声音，“有人说只要读懂第一句，就能掌控天下诗歌，让所有诗听命。西域三国已经派使者来了，就想见山长，求一句真话。”
“胡说！那本书只是山长早年的战史笔记，哪有这么神？”
“可你不知道吧？前天有个老道在街上大喊：‘文枢将醒，诗劫将至！’说完就吐血死了，手里攥着一张纸，上面写着《承光纪事》的第一句——‘烽火照残卷，一笔断山河’。”
两人说着，看到前面有人，立刻闭嘴。
刘斌走过来，脸色平静。
“你们继续。”他说。
一人犹豫一下，开口：“我们在聊……外面传的那个说法，《承光纪事》的秘密。”
“谁传的？”刘斌问。
“不知道。但这话已经传到西域，据说有三个使团在路上，专门来见您。”
刘斌冷笑：“我不是钥匙，诗也不是锁。”
两人说不出话，赶紧走了。
刘斌回到茅屋，点灯坐下。
拉开抽屉，里面整整齐齐放着空白宣纸。他抽出一张，蘸墨提笔。
笔尖悬在纸上，微微抖。
他知道写什么都难改变现实。
真相太重，压不住；谎言太多，挡不完。一个人再强，也拦不住人心变坏。就像河水，堤坝再高，也会决口。
他闭上眼，想起十年前的画面——
书院着火，师父倒在血里，手里还抓着半本书；弟子们手拉手走进火海，齐声念《正气歌》；他站在最高处，面对敌军首领，写下最强的一首诗——《焚书行》。
那一夜，他明白了诗的真正力量。
不是美化现实，不是拍马屁，而是直面黑暗，唤醒人心中的勇气和良知。
而现在……
外面传来脚步声。
很轻，但很稳，落地无声，显然是练过功夫的人。不是学生，也不是常来的人。脚步慢，有目的，好像知道他在里面。
敲门，两下。
“刘先生。”男人的声音，低哑，“我能进来吗？”
刘斌不动。
“我知道你不信外人。但我带来一样东西，你可能想看。”
屋里很静。
灯芯“啪”地爆了个火花。
“什么？”刘斌终于开口。
“一块残碑。上面刻着半首诗。和你十年前写的那首，结尾一样。”
刘斌慢慢起身，走到门边。
握住门闩，停了一下，猛地拉开。
门外站着一个灰袍男人，瘦，脸冷。右眼角到下巴有一道疤，像是被刀划的。他怀里抱着一块石头，边缘焦黑，满是裂纹，像是从火里抢出来的。
他递出石头。
刘斌接过，低头看。
碑裂了，但还能看清。上面刻着几行诗，字迹熟悉。尤其是最后半句：
“……风不止，魂难安。”
这是他当年《焚书行》的倒数第二句！
这首诗他只写过一次，在书院废墟上，用血写的，写完就烧了。没有抄本，没人见过。
现在这块碑出现了。
还是从北境失火的村子来的？
刘斌的手收紧，指节发白。
他懂那种感觉。
诗还没写完，但它已经开始找人了。
就像血引来虫，光引来蛾，真正的诗也会唤醒不该醒的东西。它像活的一样，躲在语言里，等时机成熟。
他把碑放在桌上，看着来人。
“你从哪来的？”
“北境。那个失火的村子。我们从地下挖出九块石片，拼成一首诗。但最后一句……还没出现。”
刘斌瞳孔一缩。
“一共找到几句？”
“八句。前七句和你写的完全一样。第八句改了一个字——多了个‘血’字。”
他掏出一张拓片，铺在桌上。
刘斌低头看。
原句是：“孤身踏火向苍茫”，现在变成：“孤身踏火血苍茫”。
一字不同，意思变了。前面是勇敢前行，后面是充满杀意。
“谁改的？”刘斌问。
“不知道。但我们发现，只要有人读这首诗，村里的孩子就会昏睡，醒来后反复说最后一句没出现的词。有人录音，比对后发音像古越语的‘归墟’。”
刘斌沉默。
“归墟”——传说中万物终结的地方，也是诗灵最终归宿。
他突然明白：这首诗正在自己变化。
它不再属于他，而是在找新的写诗人。
“你还找到别的？”他盯着对方。
灰袍男点头，声音更低：“第九块石片背面，有个名字。”
“谁？”
“顾昭。”
这个名字像雷劈进脑海。
刘斌猛地抬头，眼里第一次有了波动。
顾昭……是他当年最信任的副手，唯一懂“诗阵推演”的人。十年前那战，顾昭负责结界，却在关键时刻失踪，生死不明。大家都以为他死了。
现在，他的名字出现在石片上？
“他在哪儿？”刘斌问。
“不知道。但我们发现，石片的位置，正好组成一个古老的‘诗引阵’。如果我没猜错……”男人顿了顿，“他是想让你写完那首诗。”
刘斌看着残碑，很久没说话。
他知道，只要写下最后一句，就会再次启动“文枢共鸣”。那种力量，能震动山河，也可能带来灾难。
可如果不写……
诗会自己找人。
下一个写诗的人，可能控制不了它。
窗外，月光照满院子。
老槐树的影子在地上移动，像在写一个“启”字。
刘斌终于提起笔，蘸满墨。
落笔前，他低声说：
“告诉所有人……诗劫将至。”
然后，一笔落下。