刘斌拿着笔，墨水滴在纸上。“诗劫将至”四个字的最后一笔被黑点染开。他没动，呼吸很轻，手指紧紧抓着笔杆，指节发白。
屋里很安静。
油灯昏黄，火苗低低的，在风中轻轻晃。墙上只有一个影子，瘦长，像一根枯木插在地上。那影子随着灯火微微动，好像要倒，又好像扎进了地里。门外的风突然停了，不是慢慢停的，是直接没了。刚才那个灰袍男人站的地方空着，地上没有脚印，连灰尘都没动过——可空气里有一股淡淡的味，苦，混着烧纸和铁锈的腥气，像是从很远的地方吹来的。
桌上的残碑还在，边角焦黑，碰着木头发出一点声音，像有人在说话。旁边的拓片卷了边，已经被摸得毛了，裂了几道小口子。第八句诗原本是“孤身踏火向苍茫”，现在变成了“孤身踏火血苍茫”。那个“血”字写得很重，笔画深陷进石头，不像写出来的，倒像是用刀刻的。
刘斌低头看碑。
他的目光停在那行字上，很久没动。十年前，他写下这首《焚书行》时，心里想的是光明、信念，想唤醒人们。那时他在书院教书，每天站在讲台前，看着下面那些年轻的脸，总想点燃一点火。他知道朝廷腐败，权贵只顾捞钱，百姓受苦，书没人读，道理没人讲。但他相信，真正的道不在官府，而在人心；不在命令，而在诗句里。
于是他写了这首诗。
七句成篇，每字如剑，每句带血。前六句讲焚书之痛：“万卷焚尽夜无光，孤臣泣血对残章。儒冠掷地声如雷，不拜朱门拜苍茫。”第七句是决心：“宁负天下不负义，此身愿作燃灯者。”最后一句原为“孤身踏火向苍茫”，意思是哪怕一个人，也要走进黑暗，照亮前路。
那是理想者的呐喊。
可现在，“向”变成了“血”。
一字不同，意思全变。
不再是守护，而是杀人。不再是牺牲，而是报仇。不再是照亮黑暗，而是让黑暗流血。整首诗的气息变了，像一头猛兽睁开了眼，露出牙齿，低声吼叫。
最后一个字念完，空气中响了一声，像琴弦快断的声音，清脆又刺耳，耳朵有点麻。那一瞬，屋里的温度好像低了些，油灯的火苗猛地一缩，差点灭掉，接着又跳起来，投下的影子拉得更长，形状也不像人了，倒像个蜷着的怪物。
他盯着“归墟”两个字看了很久。
这两个字刻在第九块石片背面，位置正好在整张图的中心下方，像是阵图的心脏。字体古老，笔画奇怪，像是用指甲蘸血划出来的。孩子醒来后一直念这个词，发音古怪，接近古越语。那种话三百年前就没人说了，只在南方一些偏远村子的仪式中出现，用来请亡灵或看天象。
有人说，归墟是失传诗歌的坟场。
所有没流传下来的诗，不管有没有写完，最后都会沉入归墟，变成游荡的诗魂，找新的主人。它们不甘心消失，会在梦里低语，在风雨中吟唱，引诱人提笔续写。一旦接上，写诗的人就会被诗控制，意识模糊，最后完全变成诗的容器。
但这首《焚书行》，从没传出去过。
唯一的版本，是他用血写在书院墙上的。
那一夜大火烧了藏经阁，瓦片都被翻出来烧了三遍。朝廷下令封禁此诗，谁提谁就是谋反。据说当晚有七个学生因为背这首诗被抓，三人被打死，剩下四个疯了，整天喃喃自语，嘴里只有那句“孤身踏火向苍茫”。
可现在，这块碑却从北境挖出来，被人拼好，还多了一个字。
刘斌闭上眼。
记忆涌上来。
他曾以为那些怪事只是战后的传言。十年前那一战太惨，东洲山河破碎，八百书院毁了六百，十万读书人死了一半，无数典籍化成灰。那样的大难之后，民间自然会有各种奇谈：东海的船上飘蓝火，陇西的孩子梦游写诗，京城有人死了手里还握着笔，指尖沾着墨……
他本来不信这些。
但现在看，这些事是有联系的。
它们连成一条线。
这条线的尽头，就是这首《焚书行》。
诗不是死的。
它在变。
而且有人在推它。
他睁开眼，看到第九块石片背面的名字——“顾昭”。
这个名字让他胸口闷，像有块烫铁慢慢凉下来。
顾昭是他最信任的人。
当年布阵需要七个人一起推演，别人都只能跟一步，只有顾昭能预判三步。他冷静，聪明，能看清全局。他们一起守书院三年，每次刘斌冲动想硬拼，都是顾昭说一句：“再等等，时机还没到。”他就冷静了。
最后一次，结界要裂，整个东洲的文化命脉都要断。妖物想借诗灵之力破界而入，若没人补阵，千年文脉就完了。那一夜，星月无光，天地色变。顾昭走进阵眼，撕开衣服，用手指划破胸口，把自己的魂魄注入阵基。
然后他就没了。
尸体找不到，魂灯也灭了。
大家都说他死了。
可现在，他的名字出现在石片上，位置正好是“诗引阵”的核心。
诗引阵是一种古老的法术，不是召人，是召诗。如果一首诗力量太强又没写完，就会留下执念。只要按特定方式放东西——残碑、拓片、旧书、香灰——就能激活诗的意志，让它找新主人。这种阵很少用，因为它容易失控。一旦诗灵醒了，可能反噬施术者，甚至控制他的身体，把他变成行走的诗傀儡。
刘斌的手慢慢握紧。
如果是顾昭留下的阵，他不会害人。他是想让这首诗有个结局，而不是乱传，变成灾祸。他知道顾昭，那个人宁愿自己死，也不会让一首危险的诗流出去。
可为什么是现在？
为什么他刚写下“诗劫将至”，就有人送来残碑？
难道……这一切他早就知道？
他看向门口。
月光照进院子，老槐树的影子在地上伸展，刚才像“启”字，风吹了一下，变得像“止”字。
刘斌眼神冷了。
这不是巧合。
树影变化可能是风，但“启”变“止”，像是警告。也许有人在告诉他：你可以开始，但不该继续。或者更深的意思是——你知道得太多了，该停了。
但他不能停。
十年前的事没结束，只是被大火盖住了。现在碑出来了，诗醒了，那些秘密正在浮上来。他要是退，就对不起所有为此死去的人。
他走回桌前，提起笔，在另一张纸上写：
一、谁挖出了石片？
二、谁改了第八句？
三、顾昭还活着吗？
写完，他看着最后一个问号。
墨还没干，在灯光下闪着光，像一只黑眼睛盯着他。
如果顾昭活着，为什么不亲自来找他？为什么要通过一个灰袍人送信？那人说是北境来的村民，可普通村民怎么知道这么机密的事？怎么能穿过那么多禁制把碑送到这里？
他忽然想到一件事。
灰袍人进来时，右手一直藏在袖子里。当时他以为是怕冷，北境确实冷。但现在想想，那个动作太刻意了，像是在遮什么——也许是伤，也许是记号，或者……那只手根本不像人的手。
还有他的眼睛。
那双眼睛很干净，不像是坏人。眼神清澈，带着疲惫和恳求，让人想信他。可每次提到“诗引阵”或“归墟”，他的瞳孔会轻轻抖一下，像是在压住什么情绪——害怕？难过？还是……记忆在回来？
刘斌站起来，走到门边，低头看门槛。
地上没有脚印，但有一小撮灰白色的粉，藏在门框下，很难发现。他用手捻了一点，搓了搓。很细，不像土，也不像香灰。更像烧过的纸，但更碎，闻起来有点苦，吸进去脑子有点晕。
他猛地想起来，快步回到桌前，翻开《异闻录》查“诗魇”。
里面写：有些草药烧了会产生白灰，混在空气里，能让人听到不存在的文字。长期接触的人，会在梦里无意识地写陌生诗句。严重的会精神失常，整天自言自语，最后耗尽心力而死。
忘忧草的灰，就是这种颜色。
他心里一沉。
如果灰袍人身上带着这个，他说的话还能信吗？他是真来报信，还是被人操控的工具？甚至，他是不是早就死了，只剩下一具被别人控制的身体？
可残碑是真的。
拓片也是真的。
“顾昭”的名字更不可能假。
没人敢冒充顾昭的名字布阵。因为“诗引阵”要用血契启动，如果不是真正知情的人，强行用阵会当场爆体而亡。而这第九块石片上的名字，是用精血写的，这么多年都没褪色，说明书写之人不仅知晓阵法，还曾亲身参与当年之事。
刘斌站起来，在屋里走了几步。
每一步都很重，像踩在过去的废墟上。
他必须查下去。
但这不是朝廷管的事，也不是书院能管的。朝廷早就烂了，只想太平，不想提十年前的事。书院虽然还有书，但已经没胆子追真相了。
这次，他得自己去找源头。
他拉开抽屉，拿出一本薄册子。封面空白，右下角有个小小的红印，像火焰绕着竹简。这是他十年前做的线索本，记了全国三十个藏禁诗的地方。每个地方他都查过，有的还是他偷偷去确认的。
他翻到一页，手指停在一个名字上——“云隐楼”。
那里有一本《残章集》，收了一百多首没写完的古诗。传说每首都出过事：有人读完瞎了，有人整夜写不认识的字，还有一个村子在满月那天集体失踪，墙上全是诗句。
云隐楼的楼主，是顾昭的师叔。一个老儒生，一辈子没下过山，懂古音律和失传的诗诀。
十年前，顾昭失踪三个月后，云隐楼烧了。官方说是雷劈的，可刘斌记得，那天天气很好，没下雨，也没乌云。一道紫色闪电打下来，直接击中主殿，火一下就吞了整座楼。救的人到的时候，只找到几根焦木，别的全烧没了。
更奇怪的是，清理现场的人说，废墟中间有块青石板，上面湿漉漉地写着一行字：
“诗未成，我不归。”
字迹潦草，但确实是顾昭的笔迹。
可那石头本来是干的，周围也没有水。
刘斌合上册子，握紧了笔。
窗外，风又吹起来了。
树叶沙沙响，像有人在低声念诗。
不是整齐地读，是很多人同时说话，声音混在一起，一句接一句。其中有几句很清楚：
“火起时，我在墙下捡到了你的笔。”
“他们说你疯了，可我知道你在等。”
“第八句不该那样写……你不该让它流血。”
刘斌全身一震。
这些声音……不是外面来的。
是屋里。
他猛地回头，屋里没人。可声音还在，像从墙里，从地下，从他脑子里冒出来。
他冲到书架前，抽出一本旧书《诗源考》，翻到最后一页。夹着一张发黄的纸，是他十年前收到的顾昭最后一封信：
“如果有一天，《焚书行》重现人间，不要一个人面对。诗里有灵，不是人能控制的。去找‘云隐’旧址，敲‘残章’之门，或许能看到真相。如果我还有一口气，一定会在那里等你。”
信纸边上有烧过的痕迹，显然是急着撕下来的。
刘斌看着这封信，久久说不出话。
原来顾昭早就知道会有这一天。
他没死，是被困在某个回不来的地方。可能在云隐楼地下，也可能已经成了诗的一部分，一直在等有人看懂他的暗示。
而现在，这个人就是他。
他走回桌前，铺开一张新纸。
提笔，蘸墨，手很稳。
他知道这一趟很危险，可能再也回不来。但他也知道，有些事不做，比死还难受。
他写下第一句：
“明日启程，赴云隐旧址。”
笔落下，墨如刀，斩断犹豫。
他又加了一句：
“若我三月未返，烧此屋，毁所有手稿，勿寻我踪。”
写完，他吹干墨，把纸折好，放进陶罐，埋在院里的槐树下。这是留给后来人的遗言，也是他对这个世界最后的话。
夜更深了。
远处传来鸡叫声，天还没亮，但黑暗已经开始动摇。
刘斌收拾东西：一把短刀藏在袖子里，三张镇魂符贴在衣服内侧，一本《异闻录》绑在背上，还有干粮、火折、绳子。最后，他把残碑包进油布，放进包袱中间。这块碑不只是证据，也可能是解开一切的关键。
出门前，他站在门口回头看。
这间小屋，是他躲了十年的地方，也是他写下“诗劫将至”的起点。墙上挂着一幅字，是他写的：“守文脉者，不当惧死。”
风吹动帘子，烛火灭了。
他转身离开，身影消失在黎明前的雾里。
山路弯弯，露水打湿衣服。
他走得坚定，一步没停。
在他身后，那扇半开的门，慢慢关上了。
同一时间，千里之外，一座荒废的楼遗址中，一缕青烟从地缝升起，盘旋不散。烟里隐约出现一行字，和刘斌昨晚看到的一样：
“孤身踏火血苍茫。”
片刻后，烟散了，字也没了。
地下深处，传来一声轻轻的叹息。
像是有人等了很久，终于听到了脚步声。
山道崎岖，晨雾未散。
刘斌一路快走，脚步虽快，却不慌乱。他早年练过武，虽不擅长打斗，但耐力好，能在雪地走三天不歇。此刻肩扛包袱，腰佩短刀，步伐稳，每一步都踩得实。
途中经过一处废弃驿站，墙塌了，梁也烂了，只有一口井还在。他蹲下身，从井口捞起一桶冷水，洗了把脸。水中倒影模糊，但能看出眉间的疲惫。十年前，他还是一介书生，眼里有光；如今两鬓微霜，眼角有纹，唯有眼神没变——依旧锐利。
他啃了几口干粮，忽然发现井壁有些不对。
靠近水面的地方，刻着几个小字，被苔藓盖住大半。他拨开绿毛，仔细看，竟是两句残诗：
“残章不语千年泪，一纸焚尽万古愁。”
心头一跳。
这两句不在《焚书行》里，但风格像，尤其是“焚尽”二字，笔法和他自己很像。更奇怪的是，这诗像是回应他心里的想法。
他迅速环顾四周。
驿站没人，鸟不叫，虫也不响。只有风吹破窗的声音，像在低语。
他不敢久留，赶紧离开。
走出不到十里，天突然阴了。乌云压顶，不见阳光，空气中有股旧纸烧过的味。他停下，从包袱里取出拓片，却发现原本平整的纸面竟多了几个字——
第八句旁边，多出一行小字：
“血非我愿，人为之。”
字歪歪扭扭，像是匆忙写的，墨色发青，像掺了什么东西。
刘斌瞳孔一缩。
这不可能是人写的。拓片一直包得好好的，没碰过外物，怎么会自己显字？除非……这首诗有意识，正在传信息。
他立刻把拓片裹好，贴身收起，默念《静心咒》三遍，防诗灵影响脑子。
傍晚，到了一个小镇。
镇名叫“栖砚”，因古时出过大儒得名。镇里有座破文庙，没人拜了，只有一个老道士守香火。刘斌决定在这过夜。
他在镇口茶摊坐下，要了一碗粗茶。邻桌几个村民正小声聊天：
“听说北岭那边又有怪事了。”
“啥事？”
“前两天，猎户进山打猎，回来傻了，嘴里不停念诗，写的字没人认识。家里人烧了他的笔砚，结果半夜听见书房有动静，开门一看——满墙都是血字！”
“写的啥？”
“听人说，好像是‘孤身踏火……’后面就不知道了。”
刘斌握杯的手一紧。
他不动声色喝完茶，付钱走了。
晚上住在文庙偏殿。老道士送来米酒，他谢了，只要一杯清水。道士临走前说：“先生夜里若听见吟诗声，别答应。这庙供的不是神仙，是亡魂。”
刘斌点头。
子时刚过，果然听见外面有人念诗。
不是一人，是几十人一起低诵，调子古老，句子乱，像不同时代的人在同时开口。其中一句清楚：
“第八句错了……不该是血。”
他披衣起身，拿着《异闻录》走出去。
庭院空着，月光照地如霜。
可在文庙门前的石阶上，赫然出现一行湿字，和当年云隐楼废墟的一样：
“诗未成，我不归。”
水没干，但没水源。
他蹲下，伸手碰那字，瞬间一阵寒意冲进脑子。眼前闪过画面：一间暗室，墙上挂满写诗的白布，中间坐着一人，背影熟悉——正是顾昭。
那人慢慢抬头，脸上没有五官，只有一张写满诗的面具。
刘斌猛地惊醒，发现自己跪在地上，额头出汗。
他踉跄退回房，整夜没睡。
第二天早上，他向老道士辞行。
道士递给他一枚铜铃，说：“这是我师父留下的，叫‘醒诗铃’。若有诗灵缠身，摇一下，能清醒神智。”
刘斌郑重接过。
临走前，道士又说：“云隐楼不在地图上，你要找的不是路，是‘回声’。当你听见风里有人念你没写完的诗时，你就快到了。”
他点头，深深鞠躬。
继续走。
越往南，天气越暖，山越险。第三天进了一片密林，树很高，藤蔓像蛇。林中没动物，特别安静。
中午，忽然听到风中有声音。
开始很小，后来清楚了——
“万卷焚尽夜无光……”
正是《焚书行》的第一句。
声音来自四面八方，好像整片森林都在念。
刘斌停下，掏出醒诗铃，轻轻一晃。
叮——
声音一响，林中立刻安静。
片刻后，前方一棵大树轰然倒下，露出一条小路。路尽头，隐约能看到残墙断壁，藏在雾里。
他知道，那就是云隐楼旧址。
他走上小路。
两边石狮已风化，只剩轮廓。门匾断了，只留“云隐”二字。主殿塌了，梁柱焦黑，只有地基还在。中央那块青石板还在，上面的字干了，但还能看清。
他慢慢跪下，手抚石面。
忽然，掌心发热。
石板下传来震动，像心跳。
他掏出短刀，撬开一角。下面是一条地道，很深，有潮湿和墨香的味道。
他点燃火折，走下去。
地道弯弯曲曲，墙上全是刻的诗，很多带血。有的是他写的，有的没见过。越往下，空气越重，呼吸困难。
半个时辰后，到一间地下屋子。
屋里很简单：一张桌，一把椅，墙上挂满发黄的诗稿。桌上放着一方砚台，墨干了，旁边一支笔——正是他十年前丢的那支羊毫。
他颤抖着手拿起笔。
笔杆底部，刻着两个小字：“等你。”
眼泪无声落下。
就在这时，身后传来脚步声。
他猛地转身，角落阴影里站着一个人。
瘦，穿灰袍，脸在暗处。当他抬头，露出眼睛时，刘斌全身僵住。
那是顾昭。
可又不是。
他脸色苍白，皮肤下透出墨色纹路，像诗句在皮下流动。眼睛清，但没有瞳仁，只有一片黑。
“你来了。”顾昭开口，声音哑，“你还活着？”
“活？我不知道。”顾昭苦笑，“我被困在这里十年。我的魂没散，被诗引阵留住，成了诗的一部分。我是顾昭，也是《焚书行》的守门人。”
“谁改了第八句？”
“是你自己。”顾昭摇头，“那一夜你写完诗后，有人趁你昏迷，在墙上加了‘血’字。但他们没想到，诗有灵，它不愿杀戮，就把‘血’字封住了。现在诗劫要来，封印松了，真相才浮现。”
“是谁干的？”
顾昭沉默很久，说出两个字：
“钦天监。”
刘斌震惊。
钦天监是朝廷秘府，管星象、测吉凶、控文运。十年前他们怕《焚书行》激起民心，派人潜入书院，篡改诗句，想把它变成叛乱的工具。而顾昭发现了，才挺身补阵，阻止诗灵暴走。
“那你为什么不早告诉我？”
“我不能。”顾昭低声，“诗引阵一旦启动，我就不能再透露太多。否则阵会崩，诗会失控，后果严重。我只能等你一步步走近真相，靠你自己明白。”
刘斌愣住。
很久，他问：“我能带你走吗？”
顾昭摇头：“我的身体早烧了，魂和诗绑在一起。若强行带走，诗会暴走，害天下人。唯一的办法……是完成它。”
“怎么完成？”
“写出第九句。”
“第九句？可诗只有八句！”
“不。”顾昭看向墙上一幅画，画中一个书生站在火中，身后万卷飞舞。“真正的《焚书行》，有九句。第九句被钦天监抹去，因为他们怕——那句诗，能唤醒所有被禁的思想。”
他缓缓念出：
“心灯不灭照千古，诗成之日即归途。”
刘斌呆住。
这一句，平静却有力，不是复仇，不是毁灭，而是传承。
这才是真正的结尾。
他提笔，蘸墨，在白纸上写下第九句。
笔落下的瞬间，地宫剧烈震动。
墙上诗稿纷纷掉落，化成灰。顾昭的身影变透明，嘴角露出笑。
“谢谢你……终于完成了它。”
“等等！”刘斌伸手去抓，却扑空。
顾昭像烟一样散了，只剩一缕青光融入那张新写的诗稿。
地宫开始塌。
刘斌抱起残碑和诗稿，拼命往外跑。
当他跳出地面时，身后轰隆一声，云隐楼彻底沉入地下。
他瘫坐在地，抬头看天。
乌云裂开，阳光洒下。
风中，仿佛有无数人在齐声念：
“心灯不灭照千古，诗成之日即归途。”
他闭上眼，泪水滑落。
十年迷雾，终见天光。
诗劫没来，而是结束了。
真正的文脉，从未断绝。
它一直在等，等一个愿意为之赴死的人。
而现在，那个人完成了使命。