风雪停了，天还没亮。
刘斌走在山路上。脚踩在冻土上发出咔咔的响声。他穿着一件旧皮袄，领子已经磨破，袖口缝了几次。他的手腕上有道紫色的疤，是三年前留下的。
他胸口贴着一张皮纸，紧贴心脏的位置。这张纸很特别，是用一种叫“玄牝鹿”的动物内膜做的。上面写着一首残诗，字是用朱砂和骨灰调成的墨写的。现在这张纸一直在发热，热度传到他皮肤上，像一块烫人的铁片。
他知道这不是错觉。
这是《九章诗谶》在起反应。
七天前，第一句诗应验了，从那以后这纸就开始变热。一开始只是温温的，后来越来越烫。现在几乎没法忍受。每次心跳，纸就跟着发一次热，好像里面有什么东西在动。
他停下脚步，抬头看天。
云慢慢散开，露出星星。北斗七星的位置变了，不再指向东边，而是歪向南方，像一把倒过来的勺子。北极星周围有一圈光晕，颜色从青变紫，又变成红色，像一只睁开的眼睛。
他小时候师父说过：“星斗乱走，天下要出大事。如果看到北斗倒挂，就会有诗劫。”
那时他不信，以为是老人讲的故事。现在他信了。
他继续往前走。
山路穿过一片枯树林。树枝上挂着霜，在月光下白白的。忽然地面轻轻一震。
不是地震那种晃动，也不是山崩的声音。这一震来自地下深处，像有人敲了下大地的骨头。村口的老树断了一根大枝，砸在屋顶上，惊飞了几只鸟。
几个孩子跑出来，光着脚站在雪地里，不冷。他们一起抬头看天，指着北方喊：
“星星倒着走！”
声音清脆，在清晨特别清楚。
刘斌没停下。他知道孩子们看不到真正的变化。他看见星辰移动的时候，有一根细细的“音丝”从天上落下，缠在北斗第七颗星上，像有人在宇宙尽头弹琴。
那是诗的力量。
是可以用语言影响天地的古老能力。
越往南走，怪事越多。
第三天傍晚，他到了南陵城外十里的一片荒地。这里原本是个驿站小镇，现在全是流民。破布、草棚连成一片，到处都是烟尘。井水变红的事已经传了半个月。最开始只是有点锈色，后来整口井都红了。喝了的人三天内吐血而死。
官府封了城门，说是防瘟疫，其实是怕人心乱。
可恐惧比病传得更快。
有人跪在地上磕头，额头出血，嘴里念：“神仙饶命，我不该偷听那首诗……”
一个女人抱着昏睡的孩子哭：“昨夜他突然坐起来背诗，谁都没教过他……背完就不醒了。”
还有个男人拿着菜刀守着半袋米，眼睛通红，吼：“谁敢抢我的粮，我就砍谁！”
眼看就要打起来，刘斌走进人群。
他个子不高，穿得普通，脸上有风吹日晒的痕迹。但他的眼睛很亮。他走过的地方，吵闹声渐渐小了。
一个老妇人突然站起来，手指着他胸口：“是你……那天你在枯井边，让水变清了。”
大家安静下来。
接着有人认出他：“真的是你！你是那个能止住诗劫的人！”
“求求你救救我们！”一个年轻妈妈扑过来，怀里孩子脸色发青，“我家娃昨晚开始背一首没人听过的诗，背完就睁着眼不睡，一直念‘魂归故里门不开’……”
“我男人去抢粮被打，现在不动了！”另一个男人哭喊，“大夫说他经脉断了，是因为听了墙外半夜飘来的吟诵声！”
声音越来越大，人群涌上来。有人拉他衣服，有人跪下磕头，小孩爬上木桩喊：“神仙来了！神仙来了！”
刘斌站上一块废弃的磨盘，举起双手。
掌心向外，动作稳重。
奇怪的是，所有人慢慢安静了。
他开口说话，声音不大，但每个字都很清楚：“井水能清，地动能避，但你们得先稳住自己。抢粮伤人，只会让更多人流离失所。真正的灾祸还没来，要是现在就乱了心神，到时候谁都活不了。”
大家沉默了一会儿，忽然有人喊：“那你告诉我们，到底会发生什么？”
这个问题让所有人都竖起了耳朵。
刘斌看着他们，一个个扫过去。他知道这些人不怕死，怕的是不知道会发生什么。他们需要答案。
他说：“天会黑，星会乱，钟会自己响。但这不是天罚，是有人用诗引动天地之力。你们怕的不是天，是被人骗去互相残杀。”
他从怀里拿出一张纸，展开念道：
“莫道天将倾，人心先不宁。
守望相助处，便是长安城。”
声音平稳，一句一句很清楚。
念完，他把纸贴在一根木杆上，用绳子绑好。
风吹着纸页哗哗响。
一开始没人说话。过了一会儿，有个识字的老书生低声跟着念了一遍。然后一个孩子也念。再后来一个女人含泪读出来。慢慢地，越来越多的人开始念这首诗。
奇迹发生了。
那个守米的男人犹豫很久，终于放下刀，把米袋放在地上：“我不抢了。咱们分着吃，撑到明天。”
另一个人也把柴拿出来给大家取暖。
一位老郎中主动给受伤的人包扎。几个年轻人组成巡逻队维持秩序。
两个时辰后，这个混乱的营地变得有秩序了。
但刘斌知道，这只是暂时的。
这种平静经不起一次真正的灾难。只要再来一场地震，或者哪座城的钟再响一次，这些人还是会疯。
他悄悄离开，往西走去。
天快黑了，风吹着沙打在脸上。走了十几里，他来到一个废弃的驿站。墙塌了一半，屋顶漏雨，但还能挡风遮雨。他点燃油灯，屋里亮起昏黄的光。
他在桌上摊开一张羊皮地图。
这是他十年走出来的图，标了上百个古迹、灵穴、碑文的位置。现在有五个地方被红圈圈出：
断碑谷：北境深处，传说中上古诗人死去的地方，有九块断碑刻着残诗。
北境村庄：昨夜星象出问题的地方，村民做梦背诗，已有三人死亡。
南陵城：井水变红，百姓恐慌，官府封锁。
西陲边关：边境石碑最近出现新字，“门将开，诗当祭”，后来又多了一句“知者近矣”。
东山书院：中原三大文脉之一，藏书很多，现任山长懂预言之术。
刘斌看着五个点，手指慢慢移动，最后停在一个地方——
中州旧都。
那里曾是王朝中心，千年前毁于战火，现在只剩废墟。但他知道，那里藏着“诗核”。据《九章诗谶》记载：“九章归一，其应在都。”
他手里的皮纸又热了一些。
他知道时间不多了。
这首诗正在变成现实。每实现一句，下一章就来得更快。一旦第九章完成，天地规则可能被改写，万物都会被诗句控制，人心也会变成傀儡。
他闭眼调息，感受体内的力量流动。
忽然，门外传来轻微的脚步声。
不是流浪汉，也不是野兽。是训练过的人走路的声音。
三个人出现在门口。他们穿褪色的青灰长袍，袖口绣着一朵小小的墨莲——那是“诗盟”旧部的标志。
左边那人背着药箱，脸瘦，眼神沉静，是医者裴仲；中间那人手里拿着黄符，眉心有疤，是制符师陆九渊；右边最年轻，腰间挂着信鸽笼，是传讯员陈默。
他们都是当年幸存下来的诗盟成员。十年前“诗狱之变”，三百人全部死去，只有他们因外出任务逃过一劫。这十年，他们一直等一个人回来——刘斌。
“大人。”裴仲拱手，“北境情况恶化。昨夜又有十二个孩子集体梦游，排成北斗七星的样子，齐声背第七章：‘人间有路通幽冥’。背完全部高烧昏迷，已有三人瞳孔扩散，叫不醒。”
陆九渊接话：“西陲石碑今天早上又变了。原来‘门将开，诗当祭’下面，多出四个字——‘知者近矣’。我让人拓了下来，这是副本。”
他递上一张符纸，墨迹还是湿的。
刘斌接过，盯着那四个字。
“知者近矣。”
他嘴角微微扬起，露出一丝冷笑。
他知道是谁写的。
那是他对敌人的回应。三天前，他在西陲石碑底下留下一句话：“诗非天命，人为而已。”现在对方看到了，还用这话回敬他。
这是对峙。
不再是单方面追查，而是两人之间的较量。
陈默低声说：“南陵这边，局势失控。商人囤粮，价格涨十倍。昨夜两伙人为半袋米打架，死了三人，伤七个。还有十几人因为夜里听到墙外有人吟诗，精神失常，说自己听见了亡者的声音。”
刘斌听完，沉默一会儿，转身走到桌前，提笔写下三条命令：
一、立刻派人盯紧五地，每半天报一次情况，不准耽误；
二、以这个驿站为中心，建临时避难所，收容流民，统一发物资，严防哄抢；
三、编通俗诗谣，用简单话说真相，贴出去，防止邪教骗人。
三人领命，迅速离开。
驿站又安静了。
刘斌独自坐在灯下，铺开一张新纸，蘸墨写字。
这不是为了流传，是为了对抗。
他知道，对方也在写诗。每一句都是咒语，每一个字都能改变规则。他必须用自己的诗，去抵消、干扰、阻止那最后一章的到来。
笔尖划纸，沙沙作响。
“钟未响九回，命不该就此休。
手中有寸光，便照一寸路。”
写完最后一个字，他停了很久。
灯火摇晃，映出他疲惫却坚定的脸。
窗外传来脚步声，是巡逻的人回来报告。
“大人，十里外的桥上，有个穿灰袍的人站了一夜，不说话也不走。天亮后消失了，桥栏上留下八个字。”
“什么字？”
“诗非天命，人为而已。”
刘斌握笔的手顿了一下。
这句话，正是他三天前留在西陲石碑底下的话。现在被人原样写回去，像是回应，也像对话。
他知道，有人在跟着他的节奏走。
但他分不清是敌是友。
也许是试探，也许是警告，也许……是召唤。
灯芯忽然爆了个火花，噼啪一声，火星落在纸上，烧出一个小洞，正好在“寸光”二字之间。
他吹灭灯，屋里黑了。
远处传来狗叫，很短，突然没了。
他坐着没动。
桌上的诗稿被风吹起一角，露出最后一行字：
持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？
这时，门外传来急促的脚步声。
一人冲进来，手里拿着刚收到的密报，脸色苍白。
“大人，东山书院那边……出事了。”
刘斌猛地站起来。
“说。”
那人喘着气：“昨夜子时，书院藏书阁莫名其妙起火，火很怪，只烧《诗经》和《乐府》相关的书，别的都没事。大火熄灭后，地上出现一行大字，是用灰写的——”
“什么字？”
“尔来何迟？”
刘斌瞳孔一缩。
这句话，只有一个人会说。
——他的师父。
可师父十年前就在断碑谷死了，尸骨都没留下。
难道……他还活着？
他立刻抓起地图，手指重重按在“东山书院”上。
不对。师父若真活着，为什么不直接见面？为什么要用这种方式留言？而且，这句话语气冷淡，不像重逢，倒像责备。
除非……
有人冒充师父。
或者，师父已经不是原来的师父。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
“通知裴仲、陆九渊、陈默，立刻集合所有人，准备出发。目标——东山书院。”
“是！”
那人转身要走。
刘斌又叫住他：“等等。再去一趟南陵的难民营，找那个背诗不醒的孩子，带他一起来。我要亲自看他脑子里的情况。”
“可是……他是病人，路上怕撑不住。”
“正因为他病得奇怪，才更要带来。”刘斌低声说，“如果我没猜错，他已经成了‘诗容器’。有人在用活人传递残章。”
那人点头离开。
刘斌站在窗前，看着漆黑的夜空。
北斗依旧偏移，北极星光晕还在。
他缓缓掏出那张发热的皮纸，轻轻摸着上面的字。
“师父……若您还在世间，请给我一点指引。这场诗劫，到底为什么发生？是谁在背后写诗？又是谁，想用诗掌控天地？”
没人回答。
只有风吹过破窗，吹动纸页，发出像叹息一样的声音。
两天后，黎明前最黑的时候。
一支六人小队悄悄来到东山书院外。
书院在山里，曾是学子向往的地方。现在大门紧闭，墙上长满藤蔓，匾额上的字都被盖住了。
空气中有焦味。
陆九渊蹲下，捡起一片烧焦的纸，闻了闻：“不是普通的火。这是‘焚言火’，专门烧文字。只烧有诗句的书，连书架都不伤。”
裴仲检查地面的灰痕，皱眉：“这行字——‘尔来何迟’——是高温瞬间熔化石粉形成的，不是事后写的。说明写字的人能在火中操控东西。”
陈默低声汇报：“书院的学生全不见了，厨房的饭还是热的，像是突然离开。没有打斗，也没有尸体。”
刘斌走进院子。
他看向藏书阁。
那是一座三层木楼，屋顶塌了，柱子黑了，只有一根主柱完好。柱子上刻着七个字：
第七章已启，余者待召。
他心里一震。
《九章诗谶》共九章，每一章对应一种异象。之前只知道前三章部分应验，现在对方竟公开说“第七章已启”，说明进度远超预期。
更可怕的是，“余者待召”意味着后面的章节可以通过仪式提前唤醒。
他快步走向后面的静思堂——那是山长讲课的地方。
推门进去，屋内整齐，茶杯还有温度。墙上挂一幅画，题诗被刮掉了，只剩白纸。
但在地板缝里，刘斌发现了一枚铜钱。
他捡起来仔细看。
正面是“永昌”年号，背面没有“通宝”，而是一行小篆：
诗成之日，万灵同声。
他忽然想起。
这是十年前师父临终前给他的信物之一。一共九枚，给了九个弟子，说是将来相认的凭证。
可现在，它怎么会在这里？
难道真的有人还活着？
他紧紧握住铜钱，像抓住一段被埋掉的过去。
这时，裴仲抱着那个南陵的孩子进来了。
孩子约十岁，脸色白，眼睛闭着，嘴唇微动，好像还在默念诗句。
刘斌让他躺下，解开衣领，看到脖子上有淡青色的纹路——这是诗力入侵身体的迹象。
他双手放在孩子额头上，慢慢输入自己的力量，探入孩子的意识。
一瞬间，他看到许多画面：
一座地下宫殿，墙上全是诗；
一口青铜大钟，挂在空中，钟身有裂痕；
一群灰袍人跪着，齐声念一首从未听过的新诗；
最后，一个背影转过身来——
那张脸……
是他自己。
刘斌猛地收回手，满身冷汗。
孩子仍在昏睡，但嘴里说出一句话：
“持卷者，即执笔人。”
全场寂静。
陆九渊喃喃道：“难道……这场诗劫，本来就是由‘持卷者’引起的？”
刘斌摇头：“不。我只是传承者，不是创造者。真正的执笔人，另有其人。”
他忽然想到什么，快步走出静思堂，来到后山禁地。
那里有个封闭多年的地窖，门口被大石堵住，上面贴满符箓。
他一掌劈去，符纸全碎。
推开石门，冷气扑面而来。
地窖深处，放着一口青铜棺。
棺盖上刻着一行字：
吾身虽死，诗魂不灭。若见此棺，请问三声：汝愿为火种，抑或灰烬？
刘斌跪下。
第一声：“师父，您是否还在这世间？”
没回应。
第二声：“这场诗劫，是否出自您的遗愿？”
还是沉默。
第三声，他声音发抖：“若您还有一点意识，请告诉我——谁才是真正的敌人？”
话音落下，棺内传出一声极轻的叹息。
接着，棺盖缓缓裂开一道缝。
一只干枯的手伸出来，手里握着一页破纸。
刘斌接过。
纸上只有两行字：
“诗非救世方，亦非夺权刃。
唯惧愚者执之，以为天命。”
落款是——
李怀真。
正是他师父的名字。
刘斌双膝跪地，眼泪流下。
原来师父没真正死去，而是把自己的意识封存在诗棺里，用残魂守护最后的真相。
他终于明白了。
这场诗劫，不是天灾，也不是某个人的野心。
而是——诗本身觉醒了。
人类不断用诗沟通天地，借用规则，诗慢慢有了自己的意志。它想被传颂，想掌控秩序，甚至想取代天地规律。
而有人正在利用这一点，引导诗的力量为自己所用。
那个人，可能是诗人，可能是学者，也可能……曾是诗盟的一员。
他不知道对方是谁。
但他知道，不能再等了。
他小心收好师父的遗书，站起来下令：
“所有人准备。三天后，我们去中州旧都。在那里，结束这一切。”
夜色渐退，东方发白。
风停了，雪也停了。
但天地间的风暴，才刚刚开始。