雪还在下。刘斌靠在山洞的石壁上，衣服湿透了，冷得发抖。他没动，只是从怀里拿出一张破旧的纸。
纸上是字，写得很乱，有些地方被水泡过，看不清楚。这是他冒着风雪，在断碑谷抄下来的《九章诗谶》第五和第六首残句。他记得那些话，每一个字都是用炭灰和雨水写的。
他低头看着，眼睛一眨不眨。
“风不起于青萍之末，而起于人心之渊。”
“一言可兴邦，一诗可灭世。”
“归途渺渺血苍茫，钟鸣九响启归墟。”
“天地无光，星斗逆行，万灵归寂。”
“持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？”
一共五句。他抄的时候很慢，手指冻僵了，但还是写完了。现在再看，总觉得不对劲。不是少了字，也不是顺序错，而是读起来不舒服，像唱歌时突然卡住。
他闭眼，想起断碑谷的废墟。那里有很多倒下的石碑，像死人的墓碑。其中一块上有个“别”字，旁边还有一行小字：“信者死。”
谁写的？给谁看的？
他睁开眼，又拿出另一张东西——一张发黄的皮纸，摸上去有点热。这是顾昭留下的。十年前失踪的诗人，写过《焚书行》，后来被朝廷通缉。
传说这张纸能感应诗魂。
他把皮纸盖在抄本上。一开始没事，过了一会儿，纸开始发热，像有血在下面流动。接着，几行新字慢慢出现：
“第四首末句：九章未竟鬼夜号。”
“第七首首句：人间有路通幽冥。”
“第八首第三句：黑云压城非雨兆。”
他瞳孔一缩。
这些句子不在任何书里！可它们就出现在这里，像是本来就在纸上，等他来发现。
他忽然想到北境藏经阁的一份残页。上面写着：“天地裂帛风如刀，九章未竟鬼夜号。”前一句没见过，后一句正好接上皮纸的内容！
他赶紧翻包袱，找出那页残卷，默念一遍，心跳加快。
第一句：“天地裂帛风如刀。”
第二句：“风不起于青萍之末，而起于人心之渊。”
第三句：“九章未竟鬼夜号。”
第四句：“人间有路通幽冥。”
第五句：“一言可兴邦，一诗可灭世。”
第六句：“归途渺渺血苍茫，钟鸣九响启归墟。”
第七句：“天地无光，星斗逆行，万灵归寂。”
第八句：“黑云压城非雨兆。”
第九句：“持卷者当自问：汝愿为火种，抑或灰烬？”
九句，连起来了。
他一口气读完。
这不是预言。
这是一道命令。
每句话都像一步动作。“钟鸣九响”，对应九句；“启归墟”，是开门；“万灵归寂”，是结束的信号；最后一句，是要他自己选：做火种，还是变灰烬？
他的手指滑过“血苍茫”三个字。
顾昭改了诗。
原本是“归途渺渺向苍茫”，他把“向”改成“血”。一字不同，意思完全变了。一个是迷茫，一个是杀戮。他知道这一改会出事——会让这首诗从警告变成召唤，从劝人清醒，变成打开归墟的钥匙。
可他为什么要这么做？
刘斌闭眼，回忆那一夜。
烛光摇晃，书房堆满旧书。顾昭坐在桌前，脸色苍白，手上有血。他用血写字，声音很小：
“只有血祭，才能打开门……但如果真相是假的呢？”
他在赌。
赌有人能找到这首诗，看出改动，明白这不是天命，而是人为安排。赌这个人不会盲目相信文字，而是停下来想：谁写的？为什么写？目的是什么？
这首诗不该存在。
它不是用来传的，是用来启动什么东西的。像一把钥匙，插进世界的锁孔，一转，门就开了。
想到这里，胸口突然发烫。
他低头一看，顾昭留下的皮纸正在发光，越来越热。外面地面也开始震动。
不是雷，也不是雪崩。
是地在动，一下一下，像心跳。
他抬头看向洞口。
天变了。原本灰白的天空变成紫色，北方的云厚重翻滚，颜色浑浊，持续了好久都没散。
他刚要站起来，怀里又掉出一张小纸条。
这是诗盟传消息的方式。纸条藏在衣服夹层，到时间就会显字。
他展开，上面写着三行：
“南陵城井水一夜尽红，百姓恐慌，官府封锁。”
“西陲石碑铭文自行剥落，重组为八字：门将开，诗当祭。”
“北境孩童集体昏睡，醒来只念‘归墟’二字，发音与古越语同源。”
他看完，手微微抖。
全都对上了。
“井水变红”对应“血苍茫”；
“石碑重组”是诗阵启动；
“孩童梦诵”是十年前《焚书行》失控时的现象。
当年顾昭念《焚书行》，天地共鸣，三百座藏书楼烧成灰，几千读书人疯了或死了。朝廷说是“诗劫”，下令销毁所有相关书籍，通缉顾昭。
但现在看，那不是失控。
是试验。
一场用天下当炉子、用诗当火引的仪式初试。
而现在，真正的仪式开始了。
他翻开抄本，数了诗句。
九句。
九句诗，对应九块石片。
他想起那个灰袍男人说的话。那人是老猎户，曾在山里挖出九块石头，每块一尺长，刻着痕迹。拼起来有八句诗，第九块背面写着两个字——“顾昭”。
他当时以为是线索。
现在明白了。
那九块石头不是线索，是工具。
被人故意埋下，组成“诗引阵”，等一个人来。
这个人必须懂诗，有诗魂，更重要的是——他曾经打断过诗劫。
那个人就是他。
十年前，他在东山书院废墟中，斩断了《焚书行》的最后一句，才让灾难停下。他也因此受伤，左耳听不见，右臂伸不直。
他是唯一能激活这首诗的人。
他是被选中的。
这首诗不需要别人完成，它需要他——一个曾以诗为剑、斩断命运的人。只有他的诗魂，才能点燃最后的火，完成这场百年的召唤。
他不是解谜的人。
他是祭品。
外面震动停了。雪也停了。
可空气更沉了。没有风声，没有鸟叫。整片山林像静止了一样，连时间都不走了。远处乌鸦扑翅膀，却没声音，好像声音被吞掉了。
刘斌低头，再看那首完整的诗。
他拿起笔，在旁边写下四个大字：
诗即兵器
又写了一句：
五音为引，血契为钥，此门非封即启
他知道不能让更多人看到这首诗。尤其是最后一句。如果有人念出“汝愿为火种，抑或灰烬”，就会触发反应，加速归墟开启。
这不是比喻。
这是规则。
就像古老的誓约，只要说出那句话，灵魂就被绑住了。
他必须阻止它流传。
不是破解，是逆转。
他把诗篇包好，用油布裹紧，再封上蜡，放进贴身口袋。皮纸也收好。这两样不能丢，也不能毁。毁了可能引发反噬——就像当年有人烧《焚书行》手稿，结果十里内全变焦土。
他站起身，活动肩膀。肋骨还在疼，走路会牵伤口，但他能走。
他背起包袱，往洞口走。
走到一半，怀里又滑出一张纸条。
新的消息。
他打开，上面只有一行字：
“东山书院昨夜塌了一间藏书楼，废墟中挖出一块铁碑，刻着三个字——”
后面没了，像是写到一半被打断。
他盯着那行字，等了很久，再没更新。
他把纸条攥紧。
东山书院，十年前烧过一次。说是失火，没人活下来。后来重建，但没人敢去。有人说夜里能听见诵诗声，走近却没人。守夜人说，曾看见一群白衣学生走进火场遗址，齐声念《九章诗谶》。
现在又出事了。
他转身回去，坐下，掏出纸笔画图。
他标出五个地方：
断碑谷——西北荒原，古代禁地；
北境村庄——极北雪原，发现九块石片；
南陵城——南方重镇，井水变红；
西陲边关——西部边境，石碑重组；
东山书院——东部圣地，两次灾异。
五个点，分布在五个方向。
他连线。
五条线交叉的地方，是一个没人提的名字——
中州旧都。
那里荒废三百年。史书记载，皇帝下令封城，赶走所有人，违者杀。之后没人敢进，连鸟都不留。朝廷禁止提这个地方，所有资料都被毁。
传说地下有一座诗宫，藏着所有被禁的诗。包括最早的《九章诗谶》原本，还有历代帝王怕流传的“真言诗”。
刘斌盯着那个位置，手指敲桌子。
如果这首诗是钥匙，那锁在哪？
答案只有一个。
在中州旧都的地底。
他收起图纸，吹灭火。
黑暗中，他坐着不动。
远处传来一声乌鸦叫，很难听。
他抬起手，摸了摸胸口的皮纸。
纸很烫。
夜更深了。
他盘腿坐好，闭眼，运转体内的诗息。这是一种古老的能力，来自“诗修”一脉。他们相信文字有力量，诗句能影响天地。但这门本事快绝迹了，现在只剩几个人还有诗魂。
他学过“观心诵”，能通过冥想找回记忆碎片。现在，他试着进入那种状态。
意识慢慢下沉。
画面出现了。
——十年前，东山书院。
大火冲天，浓烟滚滚。学生尖叫逃跑，书在火里飞舞，变成灰。火场中央，顾昭站在高台，拿着竹简，大声念：
“吾以血为墨，以身为炉，书此一行——”
他念出《焚书行》最后一句。
瞬间，天黑了，星星掉落，三百里内草木枯死。
刘斌冲上去，在最后一刻打断他。
顾昭倒下，嘴角带笑，低声说：“你救不了他们……你也救不了自己。”
画面一转。
是断碑谷。
风雪中，一个模糊的身影跪在最大残碑前，用匕首割手，把血涂在碑上。血顺着裂缝流进地下，山谷开始震动。
那人回头看了他一眼。
是顾昭。
可他已经死了。
幻象碎了。
刘斌猛地睁眼，一身冷汗。
刚才看到的，不是回忆，是警告。
顾昭没死。
或者说，他的意识一直没走。他把自己的诗魂寄在《九章诗谶》里，靠一次次仪式复活。每次有人接近真相，他的影子就会出现。
而这首诗，就是他的身体。
刘斌深吸一口气，拿出一枚铜铃。这是师父留给他的“止音铃”，据说能镇压躁动的诗魂。他轻轻一摇，铃声清脆，在洞里回荡。
一圈光晕扩散。
皮纸温度降了一点。
他松口气。
但很快，他发现不对。
铃声过后，四周更安静了。不是普通的静，是连心跳都听不到的那种死寂。他低头看抄本，发现墨迹在动，像活的一样重新排列。
他急忙再摇铃。
这次，没声音。
铜铃表面出现一道裂痕。
碎了。
他心里一沉。
诗魂已经开始影响现实。
不能再等了。
必须立刻去中州旧都。
但出发前，他还得确认一件事。
他拿出一块玉简，是早年换来的“测谶仪”。把诗稿放上去，如果发热，说明这首诗能改变现实。
他小心地把抄本一角放上去。
玉简瞬间变红，烫手。
更可怕的是，表面浮现出一行字：
【九章成，归墟启，持卷者终将入主诗冢】
这不是提示。
是宣告。
好像有什么东西已经认定，他会成为归墟的主人。
他合上玉简，砸碎。
可碎裂的玉片还在发光，拼成一个字：
来。
他知道，不能再拖了。
第二天早上，雪停了。
刘斌收拾东西，走出山洞。
阳光照在雪上，很刺眼。他抬头看天，云还没散，北方依旧阴沉。
他沿着山脊走，脚步坚定。
路过一个废弃村子，村口有块石碑，原本刻着村名，现在被划掉，只剩两个字：
勿归。
他停下，看了很久。
然后继续走。
三天后，他到南陵城外。
城门关着，墙上贴告示：因井水异常，禁止出入。士兵带刀拿弩，神情紧张。
他在郊外找到一个老渔夫，用银锭换了一条小船。
晚上，他偷偷进城，潜入枯井。
井壁湿，长着红色苔藓。他伸手摸，指尖沾上黏糊液体——确实是血，但不像人血，更像是植物汁液混了矿石。
他取样收好。
离开时，听见两个官兵说话：
“听说西边三个村子的人疯了，整天念‘钟响九次’……”
“上头要派钦差，没人敢去。”
刘斌悄悄退走。
五天后，他到西陲边关。
石碑已被军队围住，列为禁区。他假装文书吏混进去，偷看一份密报：
“石碑铭文每夜变化，昨夜浮现新句：‘诗成之日，天地共焚’。”
他心头一紧。
诗阵在进化。
它不再等别人触发，开始主动释放信息，让人参与。
当晚，他潜入碑林，月下仔细看那块碑。
除了“门将开，诗当祭”八个字，边缘还有细纹，组成一幅地图——正是中州旧都地形，中心一点写着“诗冢”。
他用炭粉拓下来。
走之前，他在碑底留下一句话：
诗非天命，人为而已。
第二天早上，碑文变了：
知者近矣。
他知道，对方已经注意到他了。
接下来几天，他赶往东山书院。
路上怪事不断：
农夫说稻穗结出黑色果子，切开里面是小石碑；
孩子在沙地上写出《九章诗谶》全文；
一座古寺的钟没人碰，自己响了九声，然后碎了。
每一件，都在证明这首诗的力量。
他终于到了东山书院。
昔日的大院已塌了一半。倒塌的藏书楼废墟中，果然挖出一块铁碑。
他避开巡夜人，偷偷查看。
铁碑上刻着三个字：
迎故人。
字迹熟悉。
是顾昭写的。
他站在碑前，很久没动。
风吹过断墙，卷起一片灰。
他明白了。
这场局，从一开始就是为他设的。
顾昭没有骗他，也没有害他。
他用自己的方式，唤醒一个人，去揭开三百年前的秘密——
所谓“归墟”，不是毁灭之地，而是封印之所。
真正的灾难，不是诗带来的浩劫，而是朝廷三百年前为了控制思想，把所有自由的诗封在中州旧都地下，建了“诗冢”，并编造《九章诗谶》当镇压符咒。
顾昭做的，是反过来激活这首诗，让被囚禁的诗魂逃出来。
代价是世界动荡，甚至文明重启。
可如果永远沉默，人还算人吗？
刘斌终于懂了。
最后一句的问题，不是选火种或灰烬。
而是：你愿不愿意，为真相付出一切？
他转身离开，踏上通往中州旧都的最后一段路。
风雪又起。
但他不再回头。
他知道，当第九声钟响起时，他会站在诗冢门前，面对最终的答案。
那时，他不再是拿书的人。
他是诗人。