天刚亮，东山书院的门还没开。
晨雾罩着青石台阶，屋檐下的铜铃轻轻响了一声。声音很短，有点冷。静思堂前的地上铺着老石头，缝里冒出几根嫩草，沾着露水，微微抖。
刘斌站在空地中间。
他穿一件洗得发白的蓝布衣，袖口磨毛了，腰上系一条旧皮带，挂着个不起眼的铜哨。左手拿着一张发黄的纸，右手捏着一枚旧铜钱。这铜钱边都磨平了，正面刻着“诗心不灭”四个字，背面有个模糊的莲花印。这是十年前断碑谷出事后，他师父留下的唯一东西。
他脸上的表情很平静，像块沉在水底的石头。可眼神比以前更沉了。昨夜的事过去了，但压在他心里，变成一层看不见的壳。不是伤心，也不是生气，是一种更重的东西——他明白了什么。
他知道，以后没时间哭了。
他把铜哨放进嘴里，吹了三长两短。
哨声划破清晨，尖锐但不刺耳，像某种信号。声音不大，却传得很远，顺着山势一层层送出去。
不到一个时辰，三十多人来了。
他们从不同地方赶来，走路快慢不一样，穿着也不同，身份也不一样。但他们都有一个共同点：经历过大事，眼神沉，动作稳，警惕性高。
一个老县令拄着竹杖走来。他的官服旧了，补丁摞补丁，胸前的鸟形补子只剩半块。他是当年江南道唯一活下来的官员，曾在诗盟被灭那晚偷偷藏下三本古籍。现在头发全白，眼睛却还很亮。
一个背着药箱的医生叫裴仲，三十多岁，脸瘦，眉头常皱。他原是太医院的人，因为说“诗能治病”被赶出来。后来他在江湖走动，专治怪病：梦游、失语、发疯、半夜背诗不知道自己在说什么的那种人。他对“诗毒”的了解比谁都深。
一个腰别短刀的男人叫秦猛，是北边猎户家的孩子，祖上当过边军探子。他话少，动作利落，眼睛一直扫着四周，随时准备动手。
还有几个穿褪色青灰袍子的人，袖口绣着墨莲——那是以前诗盟内门弟子的标志。十年过去，天下只剩他们几个活着。有人隐姓埋名教书，有人卖字画混日子，也有人到处找失散的同门。今天聚在这儿，不是为了怀旧，是因为他们闻到了熟悉的血腥味。
他们在静思堂前列队站好，没人说话，也没人打招呼。互相点点头，就各自站定。空气很沉，等一个人开口。
刘斌走上台阶。
阳光照在他身上，影子拉得很长，横过整个广场。他举起手中的铜钱，让所有人都看清楚。
“这是我师父的。”他声音不高，但每句话都听得清，“十年前，他在断碑谷写下最后一首诗，然后跳崖，没留下尸体。我一直以为他死了。”
人群轻轻动了一下。
“昨天夜里，我在书院地窖挖出了这个。”他顿了顿，目光扫过大家，“还有一封信，用血写的，写在桑皮纸上。”
他打开那张黄纸，念出上面的话：
“诗不是救世药，也不是夺权刀。最怕蠢人拿着它，当成天命。”
说完，全场安静。
一会儿，一个白发老人抬头。他是礼部侍郎陆九渊，七十多岁，声音沙哑：“可是井水变红了，孩子夜里起来背诗停不下来，已经十七个村子这样了。外面传说是天罚，要烧童男童女才能平息。这些……不是真的？”
刘斌摇头：“水红，是因为上游有人倒了一种炼丹废料，叫‘赤磷粉’，遇水就溶，慢慢有毒。我已经让裴仲化验过了，是真的。”
他一挥手。
裴仲上前，打开药箱，拿出一块黑布包的东西。掀开布，是一节干枯的手指骨，手指扭曲，表面有暗绿色的结晶。
“这是从南陵私刑现场带回的。”裴仲声音低，“一个十二岁男孩，晚上反复梦游，嘴里念《正气歌》片段。家人觉得中邪，砍下他右手烧掉驱鬼。孩子当场流血过多死了。我们在火堆里找到这段骨头。”
他指着结晶说：“这是‘诗引’残留。一种通过声音和文字进入脑子的毒，能控制人，让人半迷半醒。如果发现早，可以用‘清心散’加符火治好。但如果伤了身体，魂就坏了，救不回来。”
有人吸了口气。
陆九渊闭眼很久，再睁眼时眼里有火：“所以……这不是天灾，是人为？”
“是谋反。”刘斌说，“是有组织、有计划地搞事。他们利用百姓对诗的敬畏，伪造‘天启’‘神谕’，制造恐慌，煽动私刑、抢粮、献祭，最后控制村子，抢资源。”
他看向众人：“你们可以不信我，但不能无视证据。三天前，西岭村两个孩子被绑上祭台烧死。为什么？因为他们‘梦见仙人说诗’。这不是救人，是杀人。”
一个年轻武者猛地站起来，脸涨红：“那你让我们干什么？光讲道理没用！老百姓怕死了，谁听你说毒粉、诗引？他们只信‘神罚’两个字！”
刘斌看着他，语气不变：“那就让他们知道真相。”
他伸出三根手指，一字一句说：
“我要做三件事。”
“第一，成立护民队。每个村出两人，由会武艺的人带队，每天巡逻村子边界，查水源、粮仓、祠堂。看到抢粮、设祭坛、动私刑的，马上阻止，必要时可以抓人报官。”
“第二，办讲坛。每天下午三点，在各村村口公开讲课。内容包括：什么是真正的诗？为什么有些诗会让人发疯？怎么分辨谣言？我来讲课，裴仲讲医药常识，陆先生讲经典原义，陈默记下来编成顺口溜让大家传唱。”
“第三，建共济粮仓。所有存粮登记造册，统一管理，按需发放。不准囤粮抬价。违者，视情况处理。”
他说完，看着大家。
没人回应。
一个像乡绅的中年男人皱眉：“我家有三百石米，要是全交出去，别人藏私怎么办？我不甘心。”
刘斌点头：“你可以不交。”
那人愣住。
“但我告诉你一件事。”刘斌继续说，“三天前，西边有个大户藏粮五百石，不肯参与共济。结果当天晚上全家暴毙，尸体肿胀发黑，嘴角流紫血。查出来是中了‘腐心散’——一种无色无味的慢性毒，潜伏三天。乱世中最危险的不是没饭吃，是人心坏了。”
他顿了顿，声音更低：“我不逼你决定。但如果灾难来了，你孩子被人绑去当祭品，别怪没人提醒你。”
沉默蔓延开来，像一层厚厚的雾。
很久，老县令第一个动了。
他颤着手从怀里掏出一枚青铜印章，轻轻放在桌上。
“我把城南粮仓钥匙交出来。”
接着是第二个——一个退伍老兵，交出自家地窖地图。
第三个——一个寡妇，捐出丈夫留下的二十袋糙米。
最后，连那个乡绅也叹了口气，从袖子里抽出一张纸条：“在我庄子后院，地下还埋了两百石。你们派人来挖吧。”
刘斌接过名单，转身走到案前。
他提起笔，蘸墨写下三道命令：
“裴仲，你带五个医生，三天内走完五个重灾区，培训村医识别诗毒症状。每人发十包‘清心散’、五张熏香符。每天上报病情变化。”
“陆九渊，七天内做三千张辟邪符。材料由书院提供，优先发给家里有病孩子的。每张符必须盖你亲笔朱砂印，防假货。”
“陈默，重启飞鸽传信网。每天早晚两次汇总情报，不准耽误。有异常立刻派快马报告。”
他又点了几个地方代表的名字：“你们各自回村，落实包村到人。谁管的地方出事，找谁负责。”
命令一下，人开始动。
有人搬桌子登记物资，有人摊地图划区域，几个年轻女人围住裴仲问药怎么用。一个老塾师主动写讲坛教材，另一个提议把顺口溜编成童谣教孩子唱。
秩序一点点恢复。
两天后，好消息传来：南陵流民营不再抢粮，新编的顺口溜已经在孩子嘴里传开了。
“莫听墙外鬼吟诗，信谣传谣害自己。守望相助才是道，家家都是长安里。”
又有消息说，北境三个村的梦游儿童经过符火治疗，有两个醒了。其中一个醒来后说：“我不是背诗……是有人在我脑子里念……”
刘斌坐在堂前批文件，手边堆着十几份报单。
这时，陈默快步进来，脸色不对。
“西线三个村报的粮食数字有问题。”他压低声音，“我们派人去查，实际库存只有报的一半。另一半被谁拉走了，还不知道。”
刘斌放下笔。
“第二批运粮队呢？”
“南方来信，车队半路被截。押车三人被打晕，米和药全没了。对方没留痕迹，手法熟练，明显是老手。”
堂内安静。
陆九渊低声说：“有人不想让我们稳住。”
“不是不想。”刘斌站起来，走到墙上的大地图前，手指划过几条路线，“是有人趁乱发财。或者……敌人已经进来了。”
他盯着地图：南陵、西陲、北境——这几个出事的地方，正好是个三角形，中心就是东山书院。
“从南陵到西陲，再到北境，运输线接连出问题。说明对方知道我们的安排。要么内部泄密，要么就是……有人一直在盯着这里。”
裴仲问：“要不要停运输？”
“不能停。”刘斌坚决说，“一停，民心又乱。我们要继续送，但换方式。”
他下令：
“从今天起，所有物资走小路。每队不超过十人，分成五组错时间出发。另外，让各村派人来领粮，不准代领，必须本人签字画押，按手印确认。”
他又对陈默说：“你加派两只信鸽轮班，重点盯这三条线。一旦失联，立刻追查。”
“是。”
人走后，刘斌一个人留在堂里。
窗外天黑了，烛火晃动，他的影子在墙上摇。
他翻开一本册子，封面写着《伤员名录》。这是裴仲整理的受“诗引”影响的人名单。一页页翻过去，名字越来越多，症状也越来越复杂。
翻到最后一页，看到一个名字被红圈圈住——
南陵·李昭，男，十一岁，持续昏迷第七天。
下面是裴仲的记录：
“体温偏高，脉象浮滑。耳朵检测到微弱震动，疑似还在接收远程声音。试过三次清引，但体内有力量抵抗，像另一股力量在维持生命。怀疑是‘活体信标’。”
刘斌盯着这行字，很久没动。
外面脚步声响起，是裴仲回来了。
“孩子体温降了，但脉还不稳。”裴仲站在门口，声音很低，“我试了第三次清引，里面有东西挡着，像另一股力量在让他活着。”
“什么东西？”刘斌问。
“不清楚。但有一点可以肯定——”裴仲走近几步，贴着他耳朵说，“他在被人远程控制。不是为了杀他，是为了让他活着传信息。”
刘斌合上册子，闭眼。
片刻后睁开。
“那就让他继续睡。”他说，“但我们得赶在他说出下一个消息前，把路铺好。”
他走到门口，看见远处山坡上有几个人影在走。
是几个年轻人，背着药箱和干粮，拿着火把，要去最远的山村送药。
其中一人回头喊了句什么，其他人笑了。
笑声随风飘来，清脆干净。
他们要去云崖村——那里已有三人因喝染毒井水发疯，整夜跪在祠堂前背《千字文》，直到累倒。
刘斌看着他们下山，身影越来越小，最后消失在晨光中。
太阳出来了，金光照在屋檐上，瓦片闪着柔和的光。
一只麻雀落在台阶前，啄了两下纸屑，扑棱翅膀飞了。
刘斌转身回屋，拿起笔准备写新安排。
笔尖刚碰纸，门外又响起急促脚步声。
一个人冲进来，手里拿着刚拆的信鸽纸条，声音发紧：
“大人，东山脚下第三支运粮队……遭遇伏击！”
“十人全被打晕，粮车烧了，地上留了一句话——”
他喘口气，念道：
“诗既非救世方，亦非夺权刃，然吾将以之焚尽旧世。”
刘斌猛地抬头。
纸上那句没写完的命令停住了。
墨迹歪斜，像一道没愈合的伤口。
他慢慢起身，走到窗前，望着远方群山。
风吹起来。
树林沙沙响，像有很多人在低声说话。
他知道，真正的风暴，才刚刚开始。
夜深了，静思堂灯还亮着。
刘斌召集核心成员开会。
“对方不仅知道我们的行动节奏，还能预判调度路线。”陈默摊开地图，“三次袭击地点连成弧线，都在我们增援最慢的盲区。除非……我们中间有内鬼。”
“不可能。”秦猛冷冷说，“这些人我都查过三代，没问题。”
“不一定是有意泄密。”陆九渊摸胡子说，“也可能是无意暴露。比如戴的信物、用的符纸、说话习惯，都会留下线索。”
裴仲忽然说：“我记得，第一批运粮队出发前，有个老农来求医，说孙子梦游背诗。我给了他一张安神符，让他贴门上。第二天，孩子就好了。”
“然后呢？”刘斌问。
“就在当天夜里，运粮队就被截了。”裴仲皱眉，“这事……是不是太巧了？”
刘斌眼神一紧。
“你还记得他长什么样吗？”
“六十岁左右，左耳缺一小块，穿粗麻衣，说话带南陵口音。”
刘斌立刻叫文书官：“查昨天来访登记簿。”
一会儿，簿子送来。
翻到那页，果然有一条记录：
辰时三刻，老农赵六，南陵人，求医孙儿梦游症，领取安神符一张。
“查他住处。”刘斌说。
半个时辰后，探子回报：那人租的房子是空的，床没睡过，灶是冷的，显然根本没住。而在枕头下，发现一张折叠的桑皮纸，上面写着一行小字：
“符出东山，线随人走。鱼已入网，饵尚不知。”
刘斌盯着这张纸，脸色铁青。
原来如此。
他们用一张符纸，追踪到了整个运输网。
“对方懂符道。”陆九渊说，“这纸上的字，用的是‘反噬墨’，遇热显形，遇水即溶。要不是我们用温水泡，根本看不出隐藏内容。”
“也就是说，”刘斌缓缓说，“他们不仅能破解我们的防御，还能反过来利用它。”
堂里一片安静。
“不能再用单一方法了。”刘斌决定，“从现在起，所有对外发的符、药、文书，全部用‘双轨制’：明线照常，暗线由我指定专人传递。任何人不准越级交接。”
他又下令：“裴仲，你马上研究一种新熏香，能干扰‘诗引’信号。哪怕只能拖一会儿，也能争取时间。”
“陆先生，你闭关七天，重画‘镇魂阵图’。我要它能在十里内挡住音波入侵。”
“陈默，你放假消息，故意泄露错误调度信息，引敌人出来。”
“秦猛，你挑十二个精锐，组成‘影卫队’，埋伏在各要道，日夜监视。”
命令下完，大家领命离开。
第二天早上，讲坛照常开课。
刘斌亲自上台，面对上百村民，讲“诗是什么”。
他不讲古文，不说大道理，只讲一个故事：
“从前有个孩子，天生聋哑。他看不懂字，也听不见声音。但他妈妈每天抱着他坐在田埂上，指着天空、河水、稻穗，一遍遍比划。多年后，那孩子成了画师，画出了最美的四季。有人问他：你没听过一句诗，怎么知道万物这么美？他说：因为我见过妈妈眼里的光。”
台下没人说话。
一个老太太擦着眼泪说：“原来……诗不是神仙说的话，是人心跳的声音。”
当天下午，一首新童谣传遍村子：
“阿娘做饭我添柴，
邻家阿婆送菜来。
莫信墙外鬼吟诗，
家常话儿最暖心。”
同时，裴仲带医疗队进疫区。
他们在每户门前贴新符，点特制药香。烟带着艾草和沉香味，据说能挡住“音丝”入侵。
第三天，南陵传来好消息：那个被砍手的孩子虽然死了，但他母亲想起一件事——
事发前一晚，有个“游方道士”上门送符，说能保全家平安。她收下贴在门上，第二天早上，儿子就开始梦游背诗。
裴仲立刻去看，果然在旧符背面发现细小针孔——那是用来传特定声音的小装置。
“他们用假符换真符。”裴仲咬牙说，“一边假装驱邪，一边才是真正下咒的人。”
线索清楚了。
幕后之人，很可能来自某个学过诗盟秘术的分支，而且懂符、音、毒三种本事。
这样的人，十年前本该全死了。
除非……
有人活下来了。
并且藏了十年。
第七天，陆九渊完成新阵图。
是一幅三丈长的绢布，金粉画星斗，朱砂画莲花，中间嵌着一块碎玉——据说是诗盟创始人佩玉的残片。
“这阵叫‘万象归心’。”陆九渊说，“启动后，十里内能切断所有异常声音传播。代价是，每天要烧一个修士的血来维持。”
“我来。”刘斌说。
“不行。”陆九渊摇头，“你是主心骨，不能冒险。我来。”
两人争执，最后决定轮流主持，每人三天。
当天启用阵法。
当晚，多地报告：梦游减少，有些人终于能睡整觉了。
民心慢慢稳了。
但刘斌没放松。
他知道，敌人不会罢休。
果然，第十天黎明，陈默带来消息：
“假情报成功引出两个奸细！他们接到‘第四批运粮队中午出发’的消息，立刻骑马往西跑。我们在路上抓住了他们。”
审讯结果：两人原是小门派弟子，五年前被神秘人收买，任务是收集东山书院的情报，定期传送。
但他们不知道雇主是谁。
“只收到指令，没见过人。”其中一人交代，“每次留纸条在破庙，第二天香炉底下就有钱。”
更惊人的是，搜出一枚奇怪铜牌——和刘斌的铜钱很像，只是背面不是莲花，而是一朵燃烧的火焰。
“火莲？”裴仲皱眉，“诗盟里从没有这一支。”
刘斌盯着铜牌，心里震动。
他终于明白——
这不是简单的作乱。
是一场复仇。
一场十年前的清算。
十年前，诗盟主张“诗为百姓”，得罪权贵，被朝廷联合多方剿灭，三百多人死光，只剩少数逃走。
现在，有人打着“以诗焚世”的旗号回来了。
他们不要启蒙，不要救赎，只想用同样的力量毁灭世界。
而这枚火莲铜牌，可能就是他们的标记。
刘斌召集所有人，在静思堂开誓师大会。
他站在台阶上，高举铜钱和火莲铜牌。
“你们看，一个是‘诗心不灭’，一个是‘以诗焚世’。差一个字，天地不同。”
“我们守护的，不是权力，不是地位，是人心中的光。他们想要的，是让人恐惧，变成傀儡。”
“从今天起，我们不只是自救，更要正名。”
“诗，不该是武器，也不该是锁链。它是火种，是灯塔，是黑暗中不肯低头的那一声喊。”
大家齐声答应。
那一刻，阳光洒满山野。
几天后，第一座“诗义学堂”在南陵挂牌。
孩子们不再背诡异诗句，而是学写自己的生活：
“我家有鸡三只，每日下蛋一枚。”
“昨日下雨，阿爹修屋顶，淋湿了衣服。”
“我想长大以后，当个大夫，治好妹妹的咳嗽。”
简单，朴素，真实。
这才是诗本来的样子。
刘斌知道，这场仗还远没结束。
远处山后，仍有阴影在动。
但他不怕了。
因为他看清了——
只要还有人坚持说真话，诗，就不会死。