八一五大案的硝烟，彻底吹散了重案六组往日的烟火气，也将杨震和季洁的人生，硬生生拽向了两条再也无法轻易交汇的轨道，一晃，便是三年。
杨震视角
腰腹处的枪伤，是八一五大案留给杨震最狰狞的印记，伤口愈合后，每逢阴雨天，便会泛起钻心的钝痛，像一根无形的针，日夜扎着他的神经，提醒他那场血流成河的劫难。
医生的断言字字冰冷：腰椎严重受损，再也无法承受外勤的奔波、抓捕的凶险，连长时间久坐都会引发剧痛，他这辈子，都彻底告别了刑侦一线。
那个在警队里雷厉风行、敢冲敢拼，把重案六组当成家，把刑侦事业刻进生命里的杨震，终究被一场大案，彻底剥夺了坚守半生的信仰。
组织念他功勋在身、身负重伤，将伤愈后的他调任分局法制处处长，没有丝毫过渡，直接坐上了这个旁人挤破头都得不到的位置。
法制处的日子，安稳得近乎窒息。
每天面对的是一摞摞冰冷的案卷，一遍遍审核证据链条、规范办案流程、批复案件定性。
没有了六组里的吵吵闹闹，没有了和季洁为了案情争执又彼此信任的默契。
没有了丁箭的沉稳配合，没有了宝乐鲜活的笑脸，连办公室的空气，都透着疏离的客气。
他是人人敬畏的杨处长，处事沉稳、拿捏有度，面对各类案卷审核、内部督察核查，总能条理清晰、滴水不漏。
可只有他自己知道，这副冷静克制的皮囊下，藏着怎样千疮百孔的心。
他的贴身内衬口袋里，常年缝着一个小小的布兜，布兜里装着一枚从他腰腹伤口里取出的子弹头。
弹头早已被他摩挲得光滑发亮，褪去了刚取出时的血腥，却藏着三年来从未消散的执念与思念。
这枚子弹，他带了整整三年。
每一个难眠的深夜，每一个伤口剧痛的凌晨，每一个看到相似案卷想起六组的瞬间，他都会悄悄拿出这枚弹头。
指尖一遍遍抚过冰冷的金属质地，触感微凉，却烫得他心口发疼。
弹头是那场惨案的见证，是他离开一线的烙印，更是他思念季洁的唯一信物。
他忘不了八一五那天，季洁抱着中弹倒地的他，眼底的慌乱与绝望，那个向来冷静到近乎冷酷的女人，第一次哭得失声，紧紧抱着他，浑身都在颤抖。
那是他第一次，也是唯一一次见到季洁那般崩溃的模样，那画面，刻在他脑海里，三年来，从未模糊。
伤愈后，他知道，季洁也离开了六组，调去了政审部门，甚至亲眼看着，她嫁给了老谭。
当时，他的心口像是被一只大手狠狠攥住，连呼吸都带着撕裂般的疼。
他不怪她，他只怪自己。
他只能靠着零星打听来的消息，拼凑她的生活。
知道她在预审部门过得安稳，知道她和老谭相敬如宾，可他比谁都清楚，季洁的心，从来都不在那段婚姻里。
就像他自己，这三年，身居高位，衣食无忧，却活得像一具行尸走肉。
白天是不苟言笑的杨处长，夜晚卸下所有伪装，只剩无尽的煎熬。
梦里全是六组的过往，全是季洁的身影。
他醒来后，屋内一片漆黑，只有手里的弹头依旧冰冷，腰上的旧伤隐隐作痛，思念如同潮水，将他彻底淹没。
他想她，想到发疯。
想和她一起熬夜查案的日子，想她皱着眉分析案情的认真，想她危难时刻挡在他身前的坚定，想她偶尔流露出的温柔。
可他只能忍着，把所有思念都藏在心底，藏在这枚随身携带的子弹里。
不敢联系，不敢靠近，甚至不敢在别人面前提起她的名字。
他怕自己一开口，所有的克制都会崩塌，怕自己的执念，打扰她好不容易得来的平静，更怕面对她时，自己满腔的爱意，无处安放。
这三年，他靠着一枚弹头，撑过了无数个思念季洁的日夜，活在对爱人的求而不得里，日日煎熬，寸寸成殇。
季洁视角
八一五大案带走了常宝乐，重伤了杨震，也彻底击垮了季洁心里最后一道防线。
铺天盖地的审查、无尽的案情复盘、战友离去的悲痛、爱人重伤的绝望，压得她喘不过气。
她再也无法留在那个充满回忆的重案六组，最终主动申请，调离了刑侦一线，去了清闲安稳的预审部门。
预审从不是清闲的岗位，依旧扎根刑侦办案流程，要提审嫌疑人、固定口供、核对案件细节、衔接外勤侦查与后续诉讼。
依旧要直面穷凶极恶的罪犯，依旧要和各类案件打交道，只是不用再冲在一线抓捕、出现场。
可这份工作，却成了她逃避六组、逃避杨震的牢笼。
每天坐在审讯室里，对着冰冷的嫌疑人，一遍遍讯问、记录、核查。
耳边是狡辩、嘶吼与沉默，眼前是毫无温度的审讯桌和卷宗，再也没有六组里那种并肩作战的底气，再也没有回头就能看到杨震的安心。
她依旧干练、敏锐，预审提审从无失手，同事都赞她专业。
可只有她自己知道，她办案时的眼神里，早已没了往日的光，只剩麻木与疲惫。
身边的人都劝她放下过去，好好生活，在家人的劝说与旁人的撮合下，她嫁给了老谭。
她不是没有努力过。
她试着学着做一个合格的妻子，试着接纳老谭的温和体贴，试着把下班之后的时间填满，试着不去想六组，不去想八一五，不去想那个浑身是血倒在她怀里的人。
她逼着自己适应平淡的日子，逼着自己忽略心底的空缺，甚至刻意减少去分局大院的次数，就怕偶遇那个她不敢面对的身影。
可她终究做不到。
她和老谭的婚姻，从一开始就是名存实亡。
虽然同住一个屋檐下，却咫尺天涯，平日里相敬如宾，客气得像陌生人，没有争吵，没有羁绊，却也没有半分夫妻间的温情与爱意。
老谭不懂她心底的伤痛，不懂她对六组的执念，更不懂她刻在骨血里的牵挂，无论他多好，都走不进她封闭的心。
这三年，她活在无尽的思念与自我折磨里。
她知道杨震去了法制处，当上了处长。
预审与法制处常有工作对接，可她每次都刻意避开和他直接对接的工作。
要么让同事代劳，要么只走线上流程，哪怕必须去法制处送案卷，也会提前打听好他的行程，掐着他不在的时间匆匆来去。
她会在同事无意间提起杨震时，瞬间失神，指尖攥紧笔杆，掐得指节发白；
会在阴雨天里，莫名心慌手抖，满脑子都是他腰上的枪伤，担心旧伤复发疼得难以入眠；
会在预审到深夜，看着窗外的夜色，想起从前和杨震一起在六组熬夜加班的日子，那时候再累，身边有他，心里就是踏实的。
她没有可以寄托思念的信物，可杨震的模样、他的声音、他中弹时的画面，早已刻进她的骨血里，融入她的每一次呼吸。
她无数次在深夜里失眠，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
脑海里反复回放八一五大案那天的场景，她恨自己没能护住他，恨那场大案毁了六组，毁了他们本该明朗的未来，恨自己懦弱，用一段错误的婚姻，彻底斩断了和他的可能。
明明在同一个地方，不过几层楼、几十米的距离，抬头不见低头见，却硬生生活成了最熟悉的陌生人。
她不敢联系，不敢问候，不敢靠近，更不敢让人看穿她的心事。
她有丈夫，有看似安稳的生活，可只有她自己知道，她的心，早就跟着杨震走了，这么多年，从未回来。
她依旧会在工作间隙，忍不住望向法制处的方向，会偷偷翻看和六组有关的旧案卷。
会在梦里回到从前，梦里有完整的六组，有鲜活的常宝乐，有完好无损的杨震，可醒来后，只剩冰冷的房间和满心的酸涩。
她想知道，他的伤有没有好转，会不会还时常疼；
想知道，他有没有偶尔想起过她，想起六组的过往；
想知道，他是不是也和她一样，在无人的深夜，被思念和遗憾折磨得彻夜难眠。
她放不下他，忘不掉他，更接受不了身边人。
预审室的灯光再亮，也照不亮她心底的黑暗；看似安稳的婚姻，也填不满她心里的空缺。
三年来，她守着对杨震深埋心底的爱意，活在自我拉扯的煎熬里，看着近在咫尺的人，却终生不能相守，相思入骨，却无处诉说。
三年光阴，两人各自困在自己的牢笼里，一个守着一枚子弹度日，一个藏着满心爱意苟活。
明明彼此思念，却始终不敢靠近，任凭相思成殇，在岁月里慢慢煎熬，再也回不到从前。