第二天醒来时，屋里静悄悄的。
江流睁开眼，阳光透过破旧的窗棂，在地上投下几道斑驳的光影。他动了动身子，感觉身边空荡荡的，伸手一摸，被褥上还残留着一点淡淡的余温——是林雪昨晚躺过的地方。
那点温度不高，却像羽毛似的，轻轻搔在他心上，有点痒，有点暖，还有点说不清道不明的滋味。像是寒冬里凑近火炉的暖意，又像是小时候攥在手里舍不得吃的糖，甜丝丝的，带着点让人安心的踏实。
他坐起身，环顾这间小小的屋子。墙壁有些斑驳，贴着几张孩子们的奖状，边角都卷了起来，看得出来被细心抚平过好几次；一张掉漆的木桌摆在墙角，上面放着一个豁了口的搪瓷盆，盆沿还沾着点没洗干净的粥渍；屋顶的灯泡用了好些年，拉线开关的绳子都磨得发亮，一拉就“吱呀”作响……
处处都透着简陋，甚至可以说寒酸。
江流的心猛地沉了一下。
这就是他和林雪，和三个孩子住了十几年的家？
虽然记不起过去的细节，但看着眼前的一切，他能想象出这些年日子过得有多紧巴。
林雪那么好的姑娘，十九岁就跟着他，没穿过几件像样的新衣服，脸上总带着点操劳的倦意，却从没在他面前抱怨过一句；三个半大的小子，穿的衣服不是大宝穿了给二宝，就是袖口磨破了补块布，可一个个都长得壮实，眼神清亮……
一股强烈的愧疚感涌上心头，像块石头压得他喘不过气。他以前……是不是太没用了？让他们跟着自己受了这么多苦。
“得赶紧好起来。”江流攥紧了拳头，指节泛白，心里暗暗发誓，“得好好挣钱，给林雪扯块好布做件新衣裳，给孩子们买带图案的新球鞋，换张大点的桌子，让他们吃饭不用再挤得胳膊碰胳膊。”
就在这时，他忽然想起了什么——脑袋里那支金灿灿的毛笔。
昨天车祸前，就是那道刺眼的金光晃了他的眼，才让他撞了树。后来在医院，夜里半梦半醒间，那支笔的影子总时不时冒出来，带着点神秘的意味。
这个念头刚冒出来，他只觉得手心一沉，一支笔凭空出现在了他的手掌里。
“卧槽！”江流吓了一跳，手一抖差点把笔扔出去，心脏“砰砰”跳得像要撞碎胸膛。
他定了定神，低头看向掌心。
正是那支笔。笔杆通体金黄，刻着繁复又古朴的花纹，摸上去冰凉凉的，带着金属的质感，沉甸甸的很压手。笔尖不知道用的什么动物的毛发，有种说不清的韵味，阳光下，这支笔整体泛着柔和的光泽，不像普通金属那样刺眼，反倒像蒙着一层温润的玉光，看着就不是凡物。
江流眨了眨眼，又捏了捏自己的胳膊，清晰的痛感告诉他不是在做梦。
虽然这事儿透着邪乎，但他一个跑遍大街小巷、手机里存着好几本网络小说的现代人，接受度还算高。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？小说里不都写过这种奇遇？什么系统啊、法宝啊，说不定他这也是撞上了。
他把毛笔凑到眼前，翻来覆去地看。这金灿灿的样子，莫不是纯金做的？是古董吗？
这个念头一冒出来，江流的心跳瞬间快了几拍。黄金啊！古董！这么一大支，得值多少钱？够给林雪买个带花样的金镯子了，够给孩子们换张大床了，够把这破屋的墙重新刷一遍了……
他越想越激动，忍不住学着电视里鉴宝的样子，把笔尖凑到嘴边，用牙使劲咬了一下。
“嘎吱”一声轻响，牙床都有点发麻。
江流赶紧把笔拿下来，对着光仔细看——笔杆上光溜溜的，连个牙印都没有，依旧是那副精致模样。
“靠！”他低骂一声，心里的激动像被泼了盆冷水，“搞了半天不是黄金啊。”
他这辈子没买过黄金，但也听人说过黄金软，用牙能咬出印子。看来这玩意儿只是长得像黄金，其实是别的啥金属。
白高兴一场。
那是古董！可是这个我真的不懂啊！
江流有点泄气，拿着笔挥了挥，又在被子上划了划，没什么特别的反应，既没冒金光，也没出现什么神奇的文字，就像一支普通的、长得花哨点的笔。
他又研究了半天，试着按、拧、拔，笔杆严丝合缝，怎么都弄不开，更别提写字了——它连笔帽都没有，笔尖不知道是什么动物毛发，散发着莹莹的微光，却不见上面有一点墨水的痕迹。
“搞什么名堂？”江流皱着眉，把笔放在手里掂量，“难道就是个长得好看的摆设？还是……得念咒语？”
他试着清了清嗓子，小声嘀咕：“芝麻开门？”
笔没反应。
“菠萝菠萝蜜？”
还是没反应。
就在他对着一支笔念念有词，自己都觉得有点傻的时候，“吱呀”一声，房门被推开了。
林雪端着一个搪瓷碗走进来，额前的碎发有点乱，脸颊带着点跑动后的红晕，看到江流醒了，脸上立刻露出笑容：“醒啦？我刚送大宝二宝去学校，小宝也送到幼儿园了，省得在家闹你。”
她走到床边，把碗递过来：“锅里还温着早上的粥和馒头，我给你盛了一碗，放了点糖，你趁热喝点。”
江流赶紧把手里的金笔往被子里藏了藏，手指有点慌乱地接过碗：“嗯，好。”
碗沿还带着点温热，小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油，甜丝丝的香气钻进鼻子里。
林雪没注意到他的小动作，只是伸手帮他把背后的枕头垫得高了点，指尖不经意碰到他的肩膀，又像触电似的缩了回去，轻声问：“头还疼不疼？要不要再躺会儿？”
她的语气自然而然，带着十几年如一日的关切，像一股暖流，瞬间冲淡了江流心里的那点不安和失落。
他低头喝了一口粥，甜甜的，暖暖的，从喉咙一直熨帖到胃里，连带着心里那点因金笔而起的烦躁也散了。
“不疼了，”江流抬眼看向她，眼神比昨天柔和了些，“你也累了，坐下歇会儿吧。”
林雪笑了笑，摇摇头：“不累，我去把馒头端出来，你垫垫肚子。”说着转身往灶台走，脚步轻快得像带着风。
江流看着她的背影，又低头看了看被子底下那支沉甸甸的笔，心里忽然觉得，不管这玩意儿是啥，至少现在，能喝上一口热粥，看着她在灶台边忙碌的样子，好像……也挺踏实的。
只是那支笔，依旧像个藏不住的秘密，硌在他手心里，也硌在他心里。