夜色像一勺化不开的浓墨，刚泼上京城的天幕，又被底下汹涌的人间灯火硬生生搅亮了——霓虹在楼宇间流淌，车灯如游鱼穿梭，连晚风都裹着孜然香、冰啤气与市井的热浪扑面而来。
这会儿，鼓楼后巷口那家“老张头炭火铺”正烧得最旺：铁架上油星噼啪炸响，羊肉串滋滋冒油，辣椒面簌簌落进炭火里，腾起一缕呛人又勾魂的焦香；塑料凳子被坐得发烫，啤酒瓶堆成歪斜的小塔，笑声、碰杯声、老板娘中气十足的吆喝声，在夏夜蒸腾的湿气里撞来撞去，活脱脱一幅流动的京味儿浮世绘。
叶晨峰他们六人，外加四个“医学世家小少爷”，就这么一头扎进了这片烟火腹地。主意是易思颖拍板定的——她甩着马尾辫往长条凳上一坐，指尖敲敲油腻腻的桌面：“就这儿！大排档才叫活着，星级酒店？呵，那是给死人摆宴的。”她眼尾还带着点没散尽的火气——白天在协和学术沙龙上，段南老爷子当众夸叶晨峰“针法通神”，可这人偏抿着嘴笑而不语，硬是把“师父”两个字咽回肚里。易思颖憋了一下午，这会儿正愁没地方撒气呢。
那四位“小少爷”可不买账。陆元明——陆生荣院士的长孙，西装裤脚还沾着半截没擦净的柏悦酒店地毯绒毛——刚掀开蓝布门帘，眉头就拧成了疙瘩。他身后三人也齐刷刷绷着脸：程学文腕上那块百达翡丽在烧烤火光里反着冷光，周同方下意识摸了摸袖扣上的家徽银饰，钱良才则悄悄把手机调成静音，生怕爷爷的未接来电突然响起，暴露自己正蹲在街边啃鸡翅的“耻辱现场”。
“天瑞哥，”陆元明压低声音，下巴朝油腻的灶台方向微扬，“咱真不挪个地儿？这儿……苍蝇比博士后还多。”他特意把“天瑞哥”叫得又软又重——毕竟段南的亲孙子段天瑞，才是这群年轻人里明面上的“顶流”。谁也没想到，那位正翘着二郎腿、用牙签剔着烤韭菜的叶晨峰，才是让段南老爷子毕恭毕敬喊一声“叶老师”的正主。
话音未落，易思颖“啪”地夺过叶晨峰手里的肉串，油汁溅到他t恤上：“吃吃吃！你属貔貅的？光进不出？”她故意把“貔貅”咬得又脆又响，眼角余光却扫过陆元明——果然，这小子嘴角刚扯出三分假笑，眼神已黏在她露在短裤外的膝盖上了。
“哎哟，叶兄这就不厚道啦！”陆元明立刻接腔，笑容像刚出炉的奶油蛋糕，甜得发腻，“思颖姐生气，咱们男人得哄啊！”段天瑞立马点头如捣蒜，袖口蹭过桌上辣椒油也不擦：“就是！叶晨峰，道歉！”
叶晨峰仰头灌完最后一口啤酒，“咚”地把空罐蹾在桌上，铝罐底压出一圈浅浅的油印。他没看任何人，只盯着远处巷口——那儿，六个染着荧光绿、电光紫、西瓜红头发的青年正晃荡过来。为首那个穿背心的，胳膊上那条龙纹身歪歪扭扭，龙爪还少画了一根指头，活像刚被猫挠过的腊肠。
“狗哥！就是那桌！”有人指着陆元明喊。
狗哥咧嘴一笑，金牙在灯光下一闪：“啧，今儿个运气好，撞见一群‘金贵虫’。”他抖了抖肩膀，五个人立马围成扇形扑过去——动作熟稔得像抢食堂最后一个鸡腿。
四周食客“哗啦”散开，连老板都缩进后厨，只敢从玻璃窗缝里偷瞄。陆元明刚想掏手机，拳头已砸上鼻梁；段天瑞刚喊出半句“我爸是……”，膝盖就被踹得跪倒在地；程学文那块百达翡丽“咔”一声磕在水泥地上，表盘裂开蛛网似的细纹。
唯独叶晨峰没动。他慢条斯理剥开一粒毛豆，豆壳落在掌心，像一小片褪色的旧地图。
烧烤摊的炭火噼啪轻响，孜然香气混着晚风在街角弥漫。三张塑料椅稳稳扎在光影交界处——叶晨峰斜倚着椅背，竹签在指间转了半圈，油星还没擦净；易思颖绷着下颌线，膝盖微屈，像一张拉满却未松弦的弓；江雨梦则攥着易思颖的手腕，指甲几乎陷进对方手背，指尖泛白，连呼吸都卡在喉咙里，只敢用气音问：“思颖……我们真不跑吗？”
易思颖没答，目光却像刀子一样甩向叶晨峰：“喂，叶晨峰！你搁这儿当壁画呢？”她声音压得低，可尾音里全是火药味儿，“人家都快把烧烤摊拆成废墟了，你倒好——嗝儿！”她学他打了个夸张的饱嗝，翻了个白眼，“还点二十串？您是来赶夜市KpI的？”
叶晨峰慢条斯理嚼完最后一块五花肉，纸巾擦嘴时顺手把竹签“叮”一声弹进铁皮桶：“老板，加辣，多放葱。”仿佛地上横七竖八躺着的不是鼻青脸肿的段天瑞和陆元明，而是几袋刚拆封的调味料。
“呵……装，继续装！”陆元明捂着左眼淤青，嘶声冷笑，朝巷口努了努下巴，“看见没？我哥——狗哥，散打省队退役，一拳能锤裂青砖！你们仨今天谁也别想囫囵着走出这条街！”
他这话本想拉叶晨峰垫背，哪知叶晨峰眼皮都没抬：“抱歉，我和‘地上这堆腌菜’唯一共同点，就是都吃过这家的烤韭菜。”他顿了顿，补了一句，“但我不负责售后。”
易思颖“腾”地起身，马尾辫甩出一道利落的弧线。跆拳道黑带二段不是白考的——侧踢、前滑步、转身旋踢，动作干净得像教科书插图。可混混们早摸清套路：三人围堵、一人佯攻、两人抄后路……三分钟不到，她就单膝跪在油腻的地砖上，发梢黏着汗，胸口剧烈起伏，却死死盯着狗哥，像只被逼到崖边却仍亮爪的猫。
狗哥叼着牙签踱过来，皮鞋尖点了点她脚边：“小辣椒，够味儿。不过嘛——”他忽然咧嘴一笑，金牙在路灯下反光，“这位兄弟识相，我赏他个活命机会：现在，立刻，滚蛋。”
叶晨峰终于放下筷子，指尖轻轻叩了叩桌面，像敲开一枚熟透的核桃。“滚蛋？”他歪头一笑，眼底浮起一点玩味的光，“这词儿听着新鲜。要不——您先示范个标准动作？比如……”他忽然抬腿，一脚勾起空椅子，那椅子竟滴溜溜原地转了三圈，稳稳落回他屁股底下，“……这样？还是这样？”话音未落，他手腕一抖，半截竹签“嗖”地钉进十米外的梧桐树干，尾端嗡嗡震颤。
巷口霎时静了。连炭火都像屏住了呼吸。
段天瑞张着嘴，鼻血还挂在人中上；陆元明刚扬起的嘴角僵在半空——他们突然意识到：刚才挨揍时，叶晨峰坐的位置，恰好卡在所有监控死角与逃生动线的黄金交叉点；他每根手指的摆放角度，都离最近的啤酒瓶、铁签、甚至狗哥腰间的弹簧刀，保持着最危险也最安全的距离。
而此刻，他正用纸巾慢条斯理擦着拇指，仿佛刚掸掉一粒无关紧要的灰。