从浙大回来的那天晚上，我躺在床上翻来覆去地睡不着。不是因为不困，是因为脑子里一直在转一个念头——去长沙看奶奶，要不要带上爸妈一起？
这个念头从去浙大的路上就开始冒头了，在西湖边上的馆子里吃饭的时候又冒了一次，送黎簇回学校之后又冒了一次，洗完澡躺到床上之后它就彻底不走了，稳稳当当地扎在脑子里，像一根钉进木头的钉子，拔不出来。我翻了个身，面朝小哥的方向。他已经闭上眼睛了，呼吸很均匀，睫毛在月光中微微颤动，不知道是睡着了还是没睡着。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的脸上画出一道细细的光带，从额头划过鼻梁，从鼻梁划过嘴唇，从嘴唇划到下颚，像一条发光的河流在黑暗中流淌。
“小哥，”我轻声说，“你睡着了吗？”
他睁开了眼睛，侧过头看着我。那一眼很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但他的眼睛里有月光，亮亮的，像是在黑暗中点亮了两盏很小的灯。他在等我说下去。
“我在想，要不要带我爸妈一起去长沙看奶奶。他们也好久没见奶奶了，上次见面还是过年的时候。”我说这话的时候声音压得很低，怕隔壁房间的我爸妈听到，“而且奶奶一个人住在长沙，他们也不放心。一起去的话，一家人在一起，奶奶肯定也高兴。”
他看了我两秒，然后说了一个字：“好。”
“你也觉得好？”
他点了一下头。他点头的动作很轻，但很确定。不是“随便吧”的那种点头，是“确实应该这样”的那种点头。
“那明天早上我问问他们。他们要是愿意去的话，我们就晚两天再走，等他们准备好了一起去。”
他又点了一下头，然后闭上了眼睛。他的呼吸重新变得均匀，睫毛不再颤动，像两把合在一起的小扇子，安安静静地躺在那里。我知道他没有睡着——睡着和装睡之间有一个很细微的差别，睡着的时候整个人是完全松弛的，装睡的时候会有一种很轻微的、控制过的紧绷。他的肩膀那根线条有一点点不自然，不仔细看根本看不出来，但我跟他睡在同一张床上这么久，闭着眼睛都能感觉到。
我没有再说话，翻了个身面朝天花板。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的光带，光带里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在跳一种很慢的舞。我盯着那些灰尘看了一会儿，慢慢地闭上了眼睛。
第二天一早，我下楼的时候，我妈已经在厨房里了。抽油烟机嗡嗡嗡地转，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当地响，葱花炝锅的香味从厨房的窗户飘出来，弥漫在整个屋子里。我爸在客厅里看报纸，端着一杯茶坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，报纸举得远远的，眯着眼睛看。
“爸，早。”我在他旁边坐下来。
“早。”我爸从报纸后面探出头来看了一眼，然后又把头缩回去了。
“爸，我想跟您商量个事。”
我爸放下报纸，摘下老花镜，转过身看着我。他的表情从“随便听听”变成了“认真听了”，眉头微微抬起来，嘴唇微微抿着。他这个人就是这样，平时看起来什么都不在意，但一旦你说“商量个事”，他就会认真起来，因为他知道你不是随便说说的。
“什么事？”他问。
“我想去长沙看奶奶。我想问问您和妈要不要一起去。”我停了一下，组织了一下语言，“你们也好久没见奶奶了，一起去的话，一家人在一起，奶奶肯定高兴。”
我爸愣了一下，没有立刻回答。他低头看着手里的老花镜，手指在镜腿上慢慢地摩挲着，像是在想什么。厨房里我妈炒菜的声音还在继续，锅铲碰铁锅的声音一下一下的，不急不躁。过了大概十几秒，他抬起头看着我说：“你妈肯定愿意。她早就想去看你奶奶了，就是一直没时间。上次你奶奶打电话来说腿疼，你妈挂了电话就说要去看她，后来有事耽误了就没去成。”
“那您呢？”
“我？”我爸又想了想，“我也去吧。好久没去长沙了，上次去还是好久
之前。你奶奶做的红烧肉，我还记得那个味道。”
我爸说“我还记得那个味道”的时候，语气里有一种说不清楚的、柔软的东西。他不是那种会表达感情的人，他表达感情的方式很含蓄——记得一个人做的菜的味道，就是他表达想念的方式。
这时候我妈从厨房里端着一盘菜走出来，放在餐桌上，用围裙擦了擦手看着我们爷俩。“你们在聊什么？”
“小邪说想去长沙看奶奶，问我们要不要一起去。”我爸说。
我妈愣了一下，手里的围裙掉了下来，落在脚边。她没有弯腰去捡，就那么站着看着我，脸上的表情从“意外”变成了“高兴”，从“高兴”变成了“激动”，从“激动”变成了一种我说不上来的、复杂的、混着很多东西的情绪。她的眼眶红了。
“去啊，当然去，”她弯腰捡起围裙，声音有点抖，“我早就想去看你奶奶了。上次她打电话来说腿疼，我就说要去，后来——”她停了一下，深吸了一口气，“后来有事耽误了。这次一定要去。”
“妈，您别激动，”我站起来走过去，从她手里接过围裙，“那您跟我爸准备准备，我们晚两天再走。您看要带什么东西，列个单子，我去买。”
“不用你买，我们自己买，”我妈摆了摆手，转身往厨房走，走了两步又回头，“你奶奶喜欢吃什么？我记得她喜欢吃藕粉，杭州的藕粉，她每次都说好。还有丝绸，她喜欢杭州的丝绸，上次我给她寄了一块布料她高兴了好几天。还有——”她停了一下，拍了拍脑门，“哎，人老了记性不好，我得写下来。”
她走进厨房，从抽屉里拿出一个本子和一支笔，坐在餐桌旁边写了起来。她写得很慢，每写一样都要想一下——西湖藕粉、丝绸围巾、龙井茶叶、知味观点心、张小泉剪刀、王星记扇子。这些都是杭州的特产，也都是奶奶以前说过喜欢的东西。她记得很清楚，每一样都记得，连奶奶是哪年说的、在什么场合说的、说完之后是什么表情，她都记得。我妈的记性一向很好，尤其是跟奶奶有关的事，她记得比谁都清楚。因为她知道奶奶是一个人住的，知道奶奶嘴上说“不用来看我”但心里是想有人来看她的，知道奶奶收到她寄的东西的时候会给邻居看，说“这是我儿媳妇寄来的”。
我爸也走过来，站在我妈旁边看着她写。他看了一会儿，说：“再加一个按摩椅吧。你奶奶不是腿疼吗？按摩椅有用。”
我妈抬起头看了我爸一眼，那一眼里有那么一点意外，又有一点高兴。“按摩椅？那东西不便宜吧？”
“不贵，”我爸说，“几千块钱的东西，你奶奶用得上。”
几千块钱的东西，在我爸嘴里说出来就像几块钱一样轻飘飘的。我以前不觉得这有什么，后来去了雨村，开了喜来眠，每天跟柴米油盐打交道，才知道几千块钱对我而言不是小数目。但对我爸来说，给他妈买东西，多少钱都不算贵。
“行，那就加一个按摩椅。”我妈在本子上写下“按摩椅”三个字，还特意找了只红笔圈起来，打个星，代表着很重要。