小哥从楼上下来了。他穿着一件白色的t恤，深色的休闲裤，头发还没打理，垂在额前，被晨风吹得微微飘动。他走到客厅里，看了看我妈，又看了看我爸，又看了看我，目光在我们三个人的脸上一一扫过，最后落在我身上。那个眼神的意思是——“说了吗？”
“说了，”我说，“他们一起去。正在列单子，看要给奶奶带什么东西。”
小哥走过来，在我旁边坐下来，看着我妈在本子上写字。他看得很认真，像是在研究那些字的笔画和结构。我妈每写一样，他的目光就会在那些字上停一下，然后移开，等着看下一行。
“小哥，”我妈抬起头看着他，“你有没有什么想带给奶奶的？你也是我们家的一份子，奶奶也是你奶奶。”
小哥愣了一下。我妈说“你也是我们家的一份子”的时候，他的眼睛微微睁大了一点点，那个变化太小了，小到如果不是我一直盯着他的脸看根本注意不到。我妈没有注意到，她低下头继续写单子，笔尖在纸面上沙沙地响。
“茶。”小哥说了一个字。声音不大，但很清楚。
我妈抬起头看着他，“茶？什么茶？”
“雨村的茶。”他说。
雨村的茶不是什么名茶，没有龙井、碧螺春、铁观音那么有名。就是雨村后山上那片茶园里采的茶，自己炒的，自己烘的，包装就是普通的塑料袋，扎一下口就行了。但那个茶的味道，是别的地方喝不到的，不是因为它更好喝，是因为它是雨村的，是我们那个院子的，是小哥每天早上坐在桂花树下喝的那一杯。
“雨村的茶，”我妈重复了一遍，在本子上写下来，“好，那就带雨村的茶。奶奶没喝过，让她尝尝。”
小哥点了一下头，嘴角有一个很小的弧度。那个弧度太小了，小到如果不是我离得这么近根本看不到，但我的确看到了。他在笑。不是那种咧开嘴的笑，是藏在嘴角的、几乎不存在的、但确确实实存在的笑。
小哥也会笑，不是为了礼貌，不是为了应付，是发自内心地觉得高兴。高兴的原因是我妈说“你也是我们家的一份子”，是她在本子上认真地写下“雨村的茶”四个字，是奶奶会喝到他每天喝的那种茶，会闻到那个院子里的味道。
我爸在旁边看着这一幕，沉默了一会儿，然后说了一句让我没想到的话：“小哥，你奶奶要是问你，你就说你是小邪的朋友。别说你是——算了，你就说你是小邪的朋友。”
小哥看了看我爸，点了一下头。我爸的意思我懂，他不是不让小哥说实话，是不想让奶奶困惑。奶奶八十多岁了，你跟她说“这个人一百多岁了”，她不会相信，以为你在逗她玩。说“小邪的朋友”最简单，最省事，最不会引起不必要的解释。
“那行，就这么定了，”我妈合上本子，站起来，“今天去买东西，明天出发。”
“妈，不用这么急，”我说，“后天也行，大后天也行。您别累着。”
“不急不急，”我妈摆了摆手，“东西买好了心里才踏实。你爸说得对，早点去，你奶奶也能早点高兴。”
我妈这个人，一旦决定了什么事，就一定要马上做。她说“今天去买东西”，那就是今天，一秒钟都不能拖。她换了衣服，拎着包，站在门口催我爸快点。我爸还在穿鞋，一只脚已经踩进去了另一只还在找鞋，嘴里嘟囔着“急什么急，又不是赶火车”。
小哥和我跟着一起去了。我妈开车，我爸坐副驾驶，我和小哥坐后面。小哥手里还拎着那个塑料袋——我妈给的橘子和水瓶，昨天没吃今天还在里面。他从昨天拎到今天，从家拎到学校，从学校拎到饭馆，从饭馆拎回家，今天又从家拎出来，塑料袋都快被他拎破了。
“小哥，你把橘子吃了吧，”我说，“再不吃就坏了。”
他看了看袋子里的橘子，拿出来一个剥了皮，掰开一瓣放进嘴里嚼了嚼，咽下去，又把剩下的放回袋子里，把袋子扎好，继续拎着。我看着他这一套行云流水的动作，忍不住叹了口气。他是真的不饿，还是舍不得吃？不知道，也许两者都有。
我们先去了丝绸市场。杭州的丝绸市场很大，好几条街都是卖丝绸的，店铺一家挨着一家，招牌花花绿绿的，丝绸挂在橱窗里，在灯光下泛着柔和的光。我妈在一家店里挑了半个多小时，摸了不下二十块布料，每块都拿起来看、摸、对着光看、在脸上蹭。最后选了一块深紫色的真丝围巾，上面有暗纹的花，很低调，但仔细看很精致。她说奶奶喜欢紫色，深紫色显得庄重，不张扬，有气质。
我妈说“有气质”的时候，我爸在旁边咳嗽了一声。那声咳嗽不太自然，大概是在想“你妈年轻的时候也有一条紫色的围巾，也是这个颜色”。他没说出来，但我从他的眼神里看出来了。
然后又去了茶叶市场。我爸买了两斤龙井，今年的新茶，包装很讲究，铁罐子密封的，外面套着锦缎的袋子，袋子上绣着西湖十景的图案。我妈说这包装太隆重了，奶奶会舍不得喝。我爸说舍不得喝就放着看，看着也高兴。
我看着我妈和我爸为奶奶挑选礼物，忽然觉得——他们其实也很久没见奶奶了。不是不想见，是各有各的事，各有各的忙。我爸退休前忙工作，我妈退休后忙着照顾这个家，我去了雨村之后，他们又忙着想我。忙来忙去，就把一些应该做的事往后推了。不是忘了，是总觉得“还有时间”，总觉得“下次再去”。
“小哥，”我说，“你说我是不是应该早点带他们来？”
他看着我妈和我爸在茶叶店里跟老板讨价还价的背影，想了想，说了一句：“现在不晚。”
现在不晚。这四个字听起来简单，但从小哥嘴里说出来，分量就不一样了。他见过太多“晚了”的事，见过太多“如果早点就好了”的遗憾。他说“现在不晚”，是因为他知道什么是“晚”，而这件事，不是。
从茶叶市场出来，我们又去了知味观买点心。知味观是杭州的老字号，卖各种糕点和卤味，店面不大，但每次去都要排队。我妈排了二十多分钟的队，买了定胜糕、荷花酥、干菜饼、酱鸭，还有奶奶最爱吃的糯米藕。糯米藕装在塑料盒里，浇上桂花蜜，甜丝丝的，奶奶每次收到都要当天就打开吃，等不到第二天。
大包小包地拎回家，客厅的桌上堆满了东西。丝绸围巾、龙井茶叶、知味观点心、张小泉剪刀、王星记扇子，还有一个从家电城订的按摩椅，明天直接送到奶奶家。我妈看着这堆东西，叉着腰站在客厅中间，皱着眉头想了想，忽然一拍大腿：“哎呀，藕粉忘了买！”
“明天再买，”我说，“不急。”
“明天万一忘了呢？”我妈说，“我现在去买，你们别跟来了，在家歇着。”她说走就走，拎着包又出门了。我爸想跟上去，被她一个眼神钉在了原地。我爸站在门口，看着关上的门，沉默了几秒，转身回了客厅。
“你妈这个人，”他在沙发上坐下来，“永远闲不住。”
小哥把那盆文竹端到窗台上，让阳光照着。阳光透过玻璃照在文竹的叶子上，那些细细的、绿得很淡的叶子在光线中几乎是透明的，能看到叶片里面的脉络，像一张很小很小的地图。他站在窗台前看着那盆花看了一会儿，然后转身走到沙发旁边，在我旁边坐下来。
“小哥，”我说，“你说奶奶看到我们这么多人回去，会不会高兴？”
他想了想，点了一下头。
“那她会不会哭？”
他又想了想，犹豫了一下，又点了一下头。
奶奶是一个很容易感动的人。看电视会哭，看报纸会哭，接到电话会哭，收到包裹会哭，看到很久没见的亲人更会哭。上次我回去看她，她站在门口看到我的那一瞬间，眼眶就红了，嘴巴瘪了瘪，忍着没哭出来。忍了几秒没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，她用手背擦了一下，说“眼睛进沙子了”。那天没有风，阳台上没有沙子，她的眼泪不是沙子吹的。
晚上的时候，我妈终于把所有东西都准备好了。两个大箱子，一个手提袋，还有明天要送到的按摩椅。箱子里的东西分门别类地放好，用泡沫纸包着，怕在路上磕坏了。我妈在箱子上贴了标签，“易碎”“勿压”“向上”，贴得整整齐齐的，像是在打包什么珍贵的文物。
“妈，您别忙了，明天还要早起。”我站在客厅里看着她说。
“不忙了，都弄好了，”我妈直起腰，拍了拍手，“早点睡吧，明天还要赶路。”
“您也是。”
“知道了。”我妈走进了卧室，门关上了。
客厅里只剩下了我和小哥。电视还开着，声音很小，小到几乎听不到。画面在屏幕上不停地变换，光影在墙上和天花板上投下忽明忽暗的形状。小哥坐在沙发上，手里拿着那本书，翻到某一页，低着头慢慢地看。台灯的光照在他身上，把白衬衫照得很亮，像一层薄薄的光雾笼罩着他。
“小哥，”我在他旁边坐下来，“你说我爸妈是不是也想奶奶了？”
他从书里抬起头来看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后移到那两只打包好的箱子上。箱子上贴着标签，字迹是我妈写的，“易碎”“勿压”“向上”，每一个字都写得很认真，一笔一划的，像是在写一封很重要的信。
“嗯。”他说。
就一个“嗯”字，但我听出了很多东西。我爸妈想奶奶了，就像奶奶想他们一样。想了很多次，说了很多次“下次去”，但“下次”一直没来。这次终于来了，不是因为“下次”到了，是因为“这次”不能再等了。
我靠在沙发上，看着天花板。灯在天花板上亮着，暖黄色的光照在白色的天花板上，把整个房间都照得很温暖。小哥在旁边翻书，一页，两页，三页。他的手指搭在书页的边缘，翻页的时候会发出很轻的沙沙声，像风吹过竹林的声音。
“小哥，”我说，“明天到了长沙，你跟我睡一个房间。”
他没有抬头，但他翻书的手停了一下。
“我奶奶家的床比这里的大，一米八的，两个人睡不挤。”
他把那一页翻了过去，继续看。他的脸上没有任何表情变化，但我注意到他翻页的动作比刚才轻了一点。那大概算是同意了。
我闭上眼睛，靠在沙发上。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的光带。远处传来汽车的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在夜的深处。楼下的猫又叫了一声，叫完就不叫了，大概是在跟另一只猫说“晚安”。
明天要去长沙了。去看奶奶，带着爸妈，带着小哥，带着杭州的藕粉和丝绸，带着雨村的茶叶，带着一家人整整齐齐的心意。奶奶会站在门口等我们，会红着眼眶说“回来了”，会做红烧肉给我们吃，会拉着我妈的手说“你瘦了”，会摸着小哥的头说“这孩子真俊”。
那些画面在我的脑海里一帧一帧地浮现，像一部很慢很慢的电影。我闭着眼睛，看着那部电影，慢慢地、慢慢地睡着了。