秋末的风裹着沙砾，打在四合院的木门上“啪啪”响。何雨柱蹲在中院的老槐树下，手里攥着根磨得发亮的铁钎，正往冻土上凿眼——他想给院里的自来水管裹层棉絮，免得冬天冻裂了，街坊们取水还要跑半条街。
“柱子，歇会儿。”一大爷端着个豁口的搪瓷缸走过来，缸里飘着两片干枯的茶叶，“刚从街道办回来，听说……粮站这个月的供应又要减。”
何雨柱的铁钎顿了顿，冻土上的眼刚凿出个白印。他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的破棉絮，沉甸甸地坠在头顶。“减多少？”
“每户每月再少两斤棒子面。”一大爷呷了口茶，苦涩的味道从舌尖漫到喉咙，“三大爷家那几个半大孩子，怕是要饿得直哭了。”
这话像根针，扎在何雨柱心上。他想起昨天路过三大爷家，听见阎解成在屋里跟弟妹抢窝头，三大爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子都快戳到地上了，也没说句啥。
“我知道了。”何雨柱继续凿冻土，铁钎撞击地面的声音比刚才重了些，“凿完这点，我去趟城郊。”
一大爷没多问，只是往他手里塞了个烤红薯：“刚从灶膛里掏出来的，热乎。”红薯皮烤得焦黑，掰开却露出金黄的瓤，甜香混着热气往鼻子里钻。
何雨柱咬了一大口，烫得直哈气，心里却亮堂了些。他前阵子把城郊那破院拾掇出来了，地窖里存了不少空间里收的粮食，玉米、红薯、土豆堆得满满当当，还有几麻袋白面，是他托父亲何大清从食品厂弄的，本想留着过年，现在看来，怕是等不到过年就得动了。
傍晚时分，何雨柱推着辆独轮车回来，车斗上盖着块厚帆布，下面鼓鼓囊囊的，压得车轴“嘎吱”响。刚进院，就被秦淮茹看见了，她正带着棒梗和槐花捡柴火，看见他就迎上来：“又去城郊了？车上拉的啥？”
“给孩子们弄点吃的。”何雨柱把车往自己家院里推，“你让棒梗去喊院里人，都来我家一趟，就说我有话说。”
秦淮茹眼睛亮了，赶紧让棒梗去喊人，自己则帮着把帆布往车上掖了掖：“用不用我烧点热水？”
“不用，”何雨柱笑着拍了拍车斗，“一会儿让大家都带个盆来。”
没一会儿，院里的人就聚到何雨柱家院里了。三大爷拄着拐杖，阎解成扶着他，几个孩子扒着门框往里瞅，眼睛直勾勾盯着那辆独轮车；二大爷背着个手，装作不在意的样子，脚却不由自主地往车边挪；聋老太太被张婶扶着，手里攥着个小布包，大概是准备来换点啥。
何雨柱站在台阶上，看着院里的街坊，大多面带菜色，袖口磨得发亮，孩子们的裤子短了一截，露出细瘦的脚踝，在秋风里冻得发红。他清了清嗓子，声音比平时高了些：“喊大家来，没啥大事，就是想跟大伙说句话。”
院里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。
“我知道最近日子难，粮站供应减了，大家锅里的稀粥怕是比水还清。”何雨柱指了指独轮车，“我在城郊弄了点粮食，不多，但只要有我一口吃的，就饿不着院里的老少爷们。”
他掀开帆布，露出下面的麻袋——鼓鼓囊囊的玉米棒子堆在最上面，金黄饱满，在夕阳下闪着光；旁边是麻袋土豆，个个圆滚滚的；还有几袋红薯，带着新鲜的泥土气息。
人群里发出低低的惊叹声，阎解成的小闺女拽着他的衣角，小声问：“爸，那是玉米吗？能煮着吃吗？”
三大爷的烟袋锅子“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，手却抖得厉害；二大爷张了张嘴，想说句啥场面话，最终只化成一声叹息；张婶扶着聋老太太，在她耳边大声喊：“柱子说，有吃的了！饿不着咱了！”老太太浑浊的眼睛里泛起水光，用手拍着张婶的胳膊，嘴里“啊啊”地应着。
“柱子，这……这得花多少钱啊？”一大爷走过来，声音有点哑，“你这是……”
“钱不重要。”何雨柱打断他，从屋里拎出杆秤，“大家按人头领，老人孩子多给点，家里壮劳力少给点，匀着吃，能撑得久些。”
他拿起个簸箕，先往里面装了半簸箕玉米，又放了几个土豆，递给张婶：“张婶，您先拿着，给老太太煮点玉米粥，好消化。”
张婶接过簸箕，眼泪“啪嗒”掉在玉米上：“柱子，你这是……让我们咋谢你啊？”
“谢啥，”何雨柱笑着往她手里塞了个红薯，“都是街坊，抬头不见低头见的，互相帮衬是应该的。”
秦淮茹已经找来了几个盆，帮着分粮食。棒梗和槐花蹲在旁边，帮着数土豆，小脸上满是兴奋；娄晓娥不知啥时候也来了，手里拿着个小本子，认真地记着谁家领了多少，嘴里念叨着“回头记账，等日子好了再还”。
何雨柱没拦着。他知道娄晓娥的心思，怕大家觉得这是白来的，伤了自尊。记就记着吧，日子总会好起来的，到时候还不还的，又有啥关系？
二大爷领粮食的时候，往何雨柱手里塞了个小布包：“柱子，这是我攒的几块钱，你别嫌少。”
何雨柱把钱塞回去：“二大爷，钱您留着，买点盐啥的。真要谢我，等开春了，帮我把城郊那院的篱笆修修就行。”
二大爷愣了愣，笑着点头：“没问题！保证给你修得结结实实的！”
三大爷领了粮食，拉着何雨柱的手说：“柱子，我这几个孩子……以后你要是有啥活，让他们去干，不用给工钱，管顿饭就行。”
何雨柱看着阎解成那几个孩子，虽然瘦，眼神却亮得很，像揣着星星：“行啊，过两天去城郊拉东西，让解成跟我去，管饱。”
阎解成眼睛一亮，使劲点头：“哎！谢谢柱子叔！”
月亮升起来的时候，粮食分完了。院里的人陆续往家走，手里的盆里都沉甸甸的，脚步声踩在地上，比平时轻快了些。何雨柱看着他们的背影，有的哼起了不成调的小曲，有的孩子蹦蹦跳跳地，嘴里喊着“今晚有玉米吃喽”。
王秀兰端着碗热汤出来，递给何雨柱：“累坏了吧？快喝点汤。”汤里飘着个荷包蛋，是她特意留的。
何雨柱接过碗，没喝，先给蹲在门槛上的何雨华和何雨水分了分。弟弟妹妹抢着喝，嘴角沾着蛋花，笑得露出小虎牙。
“你啊，把家底都快掏空了。”王秀兰笑着摇头，眼里却满是欣慰，“随你爸，心善。”
何大清从屋里出来，手里拿着个账本，往何雨柱面前一递：“这是食品厂仓库的底子，下个月能匀出点麸皮，我让老张给你留着。”
何雨柱心里一暖，接过账本：“爸，谢了。”
“谢啥，”何大清拍了拍他的肩膀，“这院儿就像棵老槐树，根都缠在一块儿，谁也离不开谁。你这做得对，得让这树活下去，枝繁叶茂的。”
风还在刮，但好像没那么冷了。何雨柱望着院里各家亮着的灯，窗纸上映着人影，大概是在煮玉米，隐约能闻到甜香。他想起刚才给大家分粮食时说的话——“饿不死”，这三个字说出来容易，做起来难，可只要他手里的空间还在，只要这院里的人还能互相帮衬，就一定能做到。
娄晓娥收拾着碗筷，走过来说：“我爸说，要是缺粮，他能从厂里弄点，不用你掏钱。”
何雨柱笑着点头：“好啊，回头我跟你爸说。”
秦淮茹抱着槐花过来，槐花手里攥着个没吃完的玉米棒，睡得正香。“柱子，”秦淮茹把一个布包递给她，“这是我给你缝的鞋垫，冬天穿暖和。”布包上绣着朵歪歪扭扭的花，针脚却密得很。
何雨柱接过来，垫在脚下，果然暖和。他看着院里的灯光，听着远处传来的咳嗽声和笑声，突然觉得，这日子虽然苦，却像他刚分出去的玉米，看着不起眼，煮透了，全是甜的。
他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得脸发烫。明天还得去城郊，把地窖里的红薯再运点回来，后天得修自来水管，大后天……日子还长着呢，一步一步走，总能把这冬天熬过去。
窗外的月光落在地上，像铺了层白霜。何雨柱喝着汤，心里踏实得很。他知道，从今天起，这院里的人，就不光是街坊了，是能互相靠着取暖的家人，是他在这灰蒙蒙的世道里，能稳稳当当站着的底气。
“饿不死”，这话他说出口了，就一定能做到。